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LE  CYCLE  DES  DOUZE  GÉNIES 


Le  Cycle  des  Douze  Génies  évoque  scéniquement  une  suite 
d'époques  essentielles  de  la  vie  morale  de  l'humanité.  Chacune 
de  ces  époques  est  peinte  dans  la  lumière  que  projette  sur  elle 
quelque  grand  esprit  contemporain. 

Voilà  donc  la  relation  qui  existe  entre  les  douze  Génies  et 
les  douze  poèmes  :  Les  douze  Génies,  les  douze  grandes 
clartés,  éclairent  ces  douze  drames.  Et  n'est-ce  pas  juste, 
puisque  ces  douze  époques  ne  nous  apparaissent  plus  dans  la 
nuit  du  passé,  qu'à  travers  le  rayonnement  de  ces  grandes  âmes .? 

Ces  douze  Génies  et  ces  douze  époques  essentielles  de  la 
vie  morale  de  l'Humanité  sont  :  Homère  et  le  culte  de  la 
beauté  de  l'Hellas  héroïque  ;  David  et  l'épopée  passionnelle 
ardente  et  farouche  de  la  jeunesse  d'Israël  ;  Ezechiel  et  l'effort 
désespéré  du  Sage  contre  la  bestialité  des  races  maudites  ; 
Démosthènes  et  l'épanouissement  de  la  persuasive  et  souriante 
sagesse  de  l'Attique  ;  l'Apôtre  Paul  et  la  lutte  entre  le  Judaïsme 
et  le  Paganisme  moral  ;  Juvénal  et  la  lutte  de  ce  même 
Judaïsme  contre  le  Paganisme  civique  ;  Rabelais  et  l'épanouis- 
sement de  joie  de  la  Renaissance  ;  Cervantes  et  Shakespeare, 
le  commencement  de  la  décadence  de  la  misérable  Espagne, 
se  riant  des  rêveurs  qui  sont  les  vrais  Vivants,  et  le  commence- 
ment de  la  suprématie  de  la  noble  Angleterre,  dédaignant 
ceux  qui  ne  pensent  point  et  qui  sont  les  seuls  Morts  ;  Voltaire 
et  l'avènement  de  la  Raison  ;  Lord  Byron  et  la  crise  d'égoïsme 
du  Romantisme  ;  Victor  Hugo  et  la  crise  de  sensiblerie  de  la 
fin  du  Xir  siècle. 

Bien  entendu,  l'auteur  n'a  pas  plus  prétendu  peindre  com- 
plètement ces  "  époques  "  qu'il  n'a  prétendu  sculpter  des 
statues  en  pied  de  ces  "  génies  ".   On  trouvera  seulement  dans 


chacun  des  douze  poèmes,  un  reflet  du  sentiment  qui  domine 
l'œuvre  dans  laquelle  cette  époque  survit.  C'est  ainsi  que  la 
Vingt-cinqmhne  Rhapsodie  (Homère)  montre  l'ardent  amour  de 
la  Beauté,  de  l'Hellas  Homérique  ;  Que  Pour  l'amour  de  la 
Sunamite  (David)  saigne  de  la  passion  farouche  et  violente 
qu'exprimèrent  les  rois  guerriers  et  visionnaires,  à  qui  l'on 
attribue  les  Psaumes  et  le  Cantique  des  Cantiques  ;  Que 
V (lAphrodite  et  le  Khéroùb  (Ezechiel)  évoque  le  terrifiant 
cauchemar  du  Prophète  de  la  Terreur  ;  Que  Le  Casque  de  la 
Déesse  (Démosthènes)  reflète  la  sagesse  souveraine  de  la  souriante 
Athènes  ;  que  ha  Conquête  d'oAthenes^  (L'Apôtre  Paul)  vibre 
des  généreuses  illusions  de  l'aurore  du  Christianisme  ;  que 
Bérénice  (Ju vénal)  retentit  des  colères  véhémentes  du  citoyen 
Romain,  menacé  dans  son  impérieux  égoïsme  ;  que  Rabelais 
(Rabelais)  s'épanouit  de  l'éclat  de  rire  de  l'Homme  qui  renaît 
à  la  Vie  ;  que  La  Dernière  Dulcinée  (Cervantes)  est  toute 
imprégnée  du  dédain  du  Castillan  devant  les  vaincus  ;  que 
^etty  Hatton,  et  Paplinuce  Smith,  clament  la  nécessité  de  ne 
rêver  que  pour  soi-même  :  morale  des  incroyables  aventures  de 
l'Œuvre  signée  "  Shakespeare  "  ;  que  Voltaire  (Voltaire)  est 
plein  du  fracas  des  formidables  écroulements  que  peut  provo- 
quer le  coup  de  plume  criminel  ou  auguste  —  qui  sait  !  — 
d'un  homme  d'esprit  ;  que  VaAristocrate  (Lord  Byron)  peint 
régoïsme  de  ces  Erostrates  du  Romantisme,  décidés  à  édifier 
à  tout  prix  le  monument  de  leur  orgueil  ;  que  Victor  Hugo 
(Victor  Hugo)  exprime  la  Compassion,  un  peu  irréfléchie  et 
tumultueuse  de  la  seconde  moitié  du  XIX^  siècle  devant  la 
misère  des  faibles. 

Toute  notre  âme  est  en  l'âme  de  ces  hommes  et  nous  ne 
pouvons  que  recommencer  leurs  rêves  et  revivre  les  drames  ou 
les  comédies  de  leur  vie. 


NOTULE  SUR  LE  HUITIEME  POEME 

(CERVANTES) 


Les  premières  éditions  de  ce  drame  étaient  préfacées  des  quelques  considérations 
qui  suivent. 

I 

Parmi  les  raisons  qui  ont  décidé  le  poète  à  ne  pas  vouloir  que  La  Dernière 
Dulcinée  s'animât  de  la  vie  factice  du  théâtre,  il  en  est  qui  tiennent  au  caractère 
et  à  la  personne  de  l'auteur,  il  en  est  qui  tiennent  à  la  nature  de  son  œuvre. 

Les  premières  ne  concernent  absolument  que  moi-même.  Les  secondes 
peuvent  intéresser  tous  ceux  qui  prendront  la  peine  de  lire  ce  poème.  C'est 
pour  cela  sans  doute  que  les  premières  seules  me  fourniraient  la  matière  d'une 
préface  qui  aurait  quelque  chance  d'être  lue  et  discutée,  à  une  époque  où  la 
Critique  semble  plus  désireuse  de  juger  les  hommes  que  d'apprécier  les  œuvres 
et  paraît  vouloir  borner  son  rôle  à  se  faire  l'écho  de  personnalités  qui,  démo- 
cratiquement, la  rendent  accessible  à  l'estimable  public  des  concierges  et  des 
cuisinières. 

Qu'importe  cependant  si,  tout  occupé  à  essayer  de  créer  des  œuvres,  je  ne 
trouve  point  de  temps  à  perdre  aux  machinations  compliquées  qui,  lorsqu'il 
s'agit  d'un  jeune  auteur,  déterminent  les  entrepreneurs  de  spectacles  à  consacrer 
leurs  capitaux  à  monter  tel  ouvrage  plutôt  que  tel  autre  ?  Qu'importe  si  je  suis 
d'avis  que  le  jeu  des  acteurs  n'ajoute  quelque  chose  qu'aux  productions  d'un  art 
médiocre  et  si  rien  ne  m'a  plus  désappointé,  par  exemple,  que  de  voir  comment 
les  artistes  comprenaient  les  poèmes  scéniques  que  j'aime  le  mieux,  et  combien 
leurs  attitudes  savantes  étaient  moins  évocatrices  que  les  caractères  d'imprimerie 
sur  les  pages  blanches  du  livre  ?  Qu'importe  si,  rendu  prudent  par  l'exemple  des 


Maîtres,  qui  presque  tous,  écœurés  et  meurtris,  se  sont  retirés  de  ces  batailles  de 
la  scène  —  qui  ne  sont  souvent  que  de  vulgaires  bagarres  —  je  préfère 
m'adresser  à  un  public  plus  restreint  et  dont  je  déclare  me  contenter  ?  Toutes 
ces  raisons  ont  bien  peu  d'importance  auprès  de  celle-ci  :  qu'il  m'a  plu  de  faire 
une  pièce  injouable  —  et  injouable  non  seulement  parce  que  la  mise  à  la  scène 
du  cinquième  acte  est  complètement  impossible,  mais  encore  —  et  surtout  — 
parce  que,  d'après  moi,  tous  les  théâtres  présents  et  passés  ayant  envisagé 
l'essentielle  passion  d'une  façon  inexacte,  fausse  et  conventionnelle,  j'ai  essayé 
de  faire  autrement,  et  que,  dans  le  monde  des  gens  d'esprit  qui  servent  de 
porte-voix  au  poète,  il  ne  sert  à  rien  d'avoir  pour  soi  la  Raison  et  la  Vérité 
si  l'on  a  contre  soi  le  Préjugé  et  sa  sœur  cadette  la  Tradition. 


II 


Comme  dans  la  vie  —  je  vais  vous  expliquer  ceci  —  comme  dans  la  vie,  les 
amants  de  la  Dernière  Dulcinée  sont  profondément  antipathiques  et  haïssables.  Ils 
sont  d'un  égoïsme  féroce.  Ils  ne  voient  que  leur  désir  :  le  jeune  homme  de  se 
livrer  à  des  ébats  intimes  avec  une  jolie  fille,  la  jolie  fille  de  se  marier  le  plus  tôt 
et  le  mieux  possible.  Je  dis  la  chose  brutalement  et  je  ne  cherche  point  à 
dissimuler  l'horreur  que  m'inspirent  les  animaux  humains  qui  m'ont  servi  de 
modèles.  L'amour,  pour  les  plus  généreux,  c'est  tout  simplement  l'exaltation 
de  l'égoïsme  sous  l'appel  furieux  du  sexe  qui  veut  s'assouvir  ;  pour  les  plus 
intelligents,  c'est  le  pouvoir  que  l'on  peut  acquérir  sur  un  être  relativement 
inférieur  par  suite  de  la  trahison  de  son  imagination  frappée  et  suggestionnée. 

Il  ne  m'a  pas  plu  de  marcher  sur  les  traces  des  innombrables  hommes  de 
génie  qui  ont  prêté  à  des  créatures  idéales  des  sentiments  plus  nobles.  Je  n'ai 
jamais  aperçu  Juliette.  Je  n'ai  jamais  rencontré  Roméo.  J'ai  parfois  vu  passer, 
pâles,  et  un  sourire  amer  aux  lèvres,  des  Quijada  qui  avaient  voulu  perfectionner 
la  Nature  —  et  n'avaient  pas  consenti  à  ne  voir  dans  les  élans  de  leur  âme, 
effrayée  d'être  seule,  qu'une  manifestation  du  mystérieux  instinct  au  moyen 
duquel  l'implacable  Destinée  assure  la  reproduction  de  l'espèce.  L'implacable 
Destinée  avait  été  plus  forte  qu'eux.  Il  n'est  pas  permis  à  l'homme  d'échapper  à 
cette  fatalité.  Tous  les  rêves  sont  vains  par  lesquels  on  essaie  d'ennoblir  ce 
sentiment  qui  n'est  qu'un  besoin  physique,  compliqué  parfois  d'une  aberration 
mentale. 

Cette  vérité,  qui  révolte  le  Poète,  s'impose  irrésistiblement  à  l'esprit  du 
Philosophe. 

Les  manifestations  de  l'instinct  génital  ne  constituent  pas,  dans  la  vie  réelle, 
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un  spectacle  que  l'on  suit  d'un  oeil  complaisant.  Cet  instinct  est  essentiellement 
farouche  et  jaloux.  Ses  manifestations  nous  blessent  ;  ses  manifestations  nous 
ofiFensent.  Nous  l'excusons  en  nous-même,  mais  il  nous  déplaît  de  le  retrouver 
chez  nos  semblables.  Notre  geste  nous  semble  aimable,  mais  quand  nous  le 
voyons  faire  par  d'autres  il  nous  semble  péniblement  affreux. 

Et  depuis  qu'il  existe  des  littératures,  on  s'efforce  de  nous  intéresser  à  ce  désir 
de  procréer  dont  sont  animés  deux  êtres  que  nous  ne  manquerions  pas  de  haïr  si 
nous  les  rencontrions  sur  notre  route.  Se  basant  sur  ce  que,  par  un  étrange 
malentendu,  le  "cher  lecteur"  s'imagine  que  l'auteur  songeait  à  lui,  en  évoquant 
ses  amants,  les  écrivains  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  se  sont  toujours  fait 
un  doux  devoir  de  prêter  à  ceux-ci  toutes  les  vertus.  Ils  aimaient,  ils  étaient 
aimés  :  c'était  assez  !  —  Et  c'eût  été  assez,  en  effet,  pour  que  nous  nous  missions 
à  les  regarder  avec  ces  yeux  perspicaces  de  l'aversion  auxquels  pas  un  défaut 
n'échappe,  s'ils  eussent  eu  le  malheur  de  traverser  notre  vie. 

J'ai  jugé  conforme  à  la  vérité  de  faire  voir  ainsi  les  amants  de  La  Dernière 
Dulcinée.  Je  n'en  ai  pas  fait  des  monstres  —  je  l'espère  du  moins  !  —  car  j'ai  eu 
tant  de  modèles  sous  les  yeux,  que,  si  je  me  trompais,  les  monstres  seraient  la 
règle  au  sein  de  l'humanité,  mais  je  n'en  ai  pas  fait  non  plus  des  h/ros.  J'ai 
essayé  d'en  faire  des  hommes.  J'ai  mélangé  dans  leurs  âmes  le  bon  et  le  mauvais. 
C'est  la  vie  seule,  c'est  la  fatalité  seule  qui  les  fait  se  blesser  l'un  l'autre.  Dorothée 
est  gracieuse,  spirituelle,  coquette  ;  elle  se  joue  sans  méchante,  sans  malice,  d'un 
personnage  qui  a  le  tort  de  se  faire  illusion  sur  elle.  Quijada  est  généreux, 
enthousiaste,  passionné  ;  mais  il  a  près  de  cinquante  ans,  —  défaut  suprême  !  — 
et  il  se  fait  de  l'amour  une  idée  divinement  folle,  radieusement  inepte.  Quant  à 
Pablo,  il  a  toutes  les  qualités  du  plus  séduisant  de  nos  jeunes  sous-officiers,  et  s'il 
n'a  pas  du  génie,  il  possède  ce  qui  vaut  mieux,  peut-être,  un  solide  bon  sens  et 
un  esprit  très  délié. 

Il  suffit  que  trois  êtres  semblables  soient  mis  en  contact  pour  que  l'âme  joyeuse 
voie  poindre  une  comédie,  et  pour  que  l'âme  amère  et  triste  se  sente  frissonner 
d'un  pressentiment  tragique. 


III 


Après  cette  question  de  fond,  l'auteur  croit  devoir  s'arrêter  un  instant  à  une 
question  de  détail  et,  en  même  temps  qu'il  justifiera  le  rôle  prêté  par  lui  à  Cer- 
vantes, faire  ressortir  ici,  une  fois  de  plus,  combien  incontestable  est  cette  vérité 
qu'il  s'est,  le  premier,  effiarcé  de  démontrer,  dans  la  préface  des  Ropsodies  Pas- 
sionnées :  que  les  œuvres  des  plus  grands  poètes  sont  les  témoins  les  plus  éloquents 


II 


et  la  preuve  la  plus  convaincante  de  l'évolution  qui  affine,  élargit  et  élève  l'intel- 
ligence humaine.  L'ignorance  s'obstine  à  envisager  ces  oeuvres  comme  les  pro- 
ductions parfaites  d'une  "  âme  "  qui  ne  peut  plus  se  perfectionner  ;  mais  il  est 
difficile,  pour  tout  être  qui  pense,  de  ne  pas  voir  simplement  en  elles,  les  mani- 
festations de  plus  en  plus  harmonieuses  d'un  ensemble  de  facultés  de  plus  en 
plus  puissantes. 

Quelques  siècles,  ou  plutôt  quelques  dizaines  d'années,  suffisent  d'ailleurs  à 
rendre  presque  incompréhensibles,  à  dépouiller  de  tout  ce  qui  faisait  leur  beauté, 
les  œuvres  des  plus  grands  génies.  L'unique  mérite  qui  leur  reste  alors,  c'est 
précisément  d'être  les  seuls  débris  qui  surnagent  d'une  époque  entièrement 
engloutie  ;  c'est  d'être  les  témoins  irréfutables  de  l'intensité  croissante  de  la 
cérébralité  de  l'homme. 

Une  œuvre  poétique  n'a  de  beauté  que  quand  elle  est  jeune  et  fraîche.  Elle 
se  déflore  en  vieillissant.  L'amas  des  imitations  imbéciles,  l'évolution  des  idées 
qui  fait  du  paradoxe  hardi  d'hier  le  lieu  commun  banal  d'aujourd'hui,  ont  vite 
fait  d'ôter  aux  productions  de  l'esprit  le  charme,  la  grâce  "  plus  belle  que  la 
beauté  "  quelles  pouvaient  avoir  en  sortant  du  cerveau  du  poète. 

Déjà,  sans  remonter  à  l'antiquité,  les  œuvres  du  naturalisme  de  i88o  — 
comme  c'est  loin  !  —  nous  semblent  fades,  incolores  et  insipides  dans  la  vulgarité 
de  leur  "  documentation  "  Le  romantisme  de  1830  nous  fait  sourire,  et  le  doux 
Hugo  sous-gœthisant  aux  pieds  de  son  "  ange  "  et  le  naïf  Musset  chantant 
l'imaginaire  Andalouse  de  Barcelone  (pourquoi  pas  la  Flamande  de  Marseille  ?) 
ne  peuvent  plus  faire  briller  la  petite  flamme  bleue  d'une  émotion  que  sous  le 
crâne  virginal  des  collégiens. 

Le  phosphore  de  nos  cerveaux  ne  flambe  que  sous  le  frottement  de  pensées 
moins  usées. 

Quant  aux  auteurs  "  classiques  ",  il  faut,  rien  que  pour  les  comprendre,  la 
science  profonde  et  rare  d'un  Brunetière  ou  d'un  Adolphe  Brisson.  Oui  ! 
Corneille,  et  Racine,  et  Bossuet  ne  sont  plus  accessibles  qu'à  ce  très  rare  savant, 
à  ce  très  exceptionnel  érudit,  capable  d'un  effiart  d'imagination  qui  le  reporte 
dans  le  milieu  pour  lequel  ces  œuvres  furent  écrites.  La  langue  des  écrivains  du 
temps  de  Louis  XIV  n'est  plus  notre  langue.  Toutes  les  images  qui  la  rendaient 
vivante  se  sont  flétries.  Les  mots  sont  devenus  vulgaires  ou  ont  perdu  leur  signi- 
fication. Une  gouffre  presque  infranchissable  sépare  nos  âmes  de  l'âme  de  ces 
hommes.  Ils  ont  connu  des  espérances  et  des  terreurs  différentes  de  celles  qui 
nous  agitent  ;  leurs  esprits  étaient  pleins  d'erreurs,  de  préjugés,  de  croyances 
dont  nous  nous  sommes  affranchis.  Leur  œuvre  a  cessé  de  refléter  notre  huma- 
nité, et  ceux  qui  prétendent  s'intéresser  à  son  côté  humain  et  mettre,  par  là,  ces 
poètes  au-dessus  des  poètes  d'aujourd'hui,  le  font  par   préjugé,  car  en  réalité  ce 


12 


côté  humain  est  bien  plus  vivant  dans  l'œuvre  de  ceux  en  qui  chante  l'âme 
contemporaine.  Ce  côté  humain  change,  se  modifie,  est  essentiellement  variable. 
L'œuvre  d'un  poète  n'a  qu'une  heure  à  être  vivante,  et,  quand  elle  est  morte, 
si  elle  reflète  bien  l'époque  qui  meurt  avec  elle,  elle  mérite  cette  récompense 
suprême  de  devenir  un  document  historique. 

Les  héros  des  poètes  classiques  sont  des  hommes  et  des  femmes  du  XVIP  siècle. 
En  dépit  des  assertions  contraires,  ils  ne  sont,  ils  ne  peuvent  être  que  cela.  Ils  ne 
nous  ressemblent  pas  plus  qu'ils  ne  ressemblent  aux  personnages  grecs  qu'ils  sont 
censés  représenter. 

C'est  là  une  vérité  qui  n'est  pas  faite  pour  encourager  ceux  qui  aiment  à  se 
bercer  de  l'illusion  d'Horace  et  à  se  dire  : 

"  Non  omnis  moriar  ;  multaque  pars  met 
"  Fîtabit  Libitinam  !  " 

mais  il  faut  avoir  le  courage  de  dédaigner  les  succès  vulgaires  et  de  rechercher  la 
Beauté  pour  soi-même,  sans  s'inquiéter  de  la  façon  dont  l'avenir  appréciera  les 
Rêves  qui  charmèrent  nos  poussières.  La  beauté  passe,  la  beauté  change,  la  beauté 
n'est  qu'une  illusion.  Corneille,  Racine,  Boileau  la  comprirent  autrement  que 
nous,  et  à  présent  leur  beauté  est  morte  et  flétrie,  car,  comme  tout  ce  qui  est 
humain,  les  rêves  des  poètes  se  flétrissent  et  meurent  !  Oui  !  elle  est  morte, 
l'œuvre  de  ces  immortels,  où  la  stupide  ignorance  du  vulgaire  continue  à  voir 
de  la  vie  !...  Il  est  mort,  il  est  bien  mort,  le  grand  Corneille  et  il  ne  continue  à 
vivre  que  parce  que  l'on  a  dit  à  ce  tas  d'intelligences  incomplètes,  incapables  de 
juger  par  elles-mêmes  :  "  C'est  beau  !  c'est  sublime  !  Admirez  !"  —  Il  est 
mort,  le  divin  Racine.  Il  est  mort  !  Ses  vers  ne  sont  plus  des  vers  ;  ses  vers  n'ont 
plus  pour  nos  oreilles  ni  fraîcheur,  ni  grâce,  ni  douceur,  ni  harmonie  !  Il  est 
mort,  l'exquis  Fénelon,  et  de  leurs  lourdes  pattes,  les  animaux  du  "  servum 
pecus  "  ont  écrasé  dans  la  boue  toutes  les  roses  de  son  style  !  Il  est  mort  le 
sublime  Bossuet,  et  sa  philosophie  enfantine  nous  fait  sourire,  et  ses  périodes  de 
simili-Cicéron  feraient  hausser  les  épaules  à  ceux  qui  ne  connaîtraient  pas 
l'époque  d'emphatique  ignorance  pour  laquelle  il  les  modula.  Ils  sont  morts  !  Ils 
n'ont  plus  pour  sanctuaires  que  le  cœur  de  quelques  hommes  exceptionnelle- 
ment instruits  et  le  cœur  des  crétins  de  Panurge  ;  leur  Beauté  ridée,  fanée,  flétrie, 
ne  séduit  plus  que  les  quelques  hommes  de  génie  qui  peuvent  la  ressusciter  dans 
sa  jeunesse  et  les  pauvres  idiots  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la  Beauté,  qui 
ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la  vie  dans  une  œuvre  de  style  et  d'imagination, 
et  qui,  devant  ces  cadaves,  répètent  stupidement  :  "  C'est  beau  !  c'est  lumineux  ! 
le  grand  siècle  !  le  grand  Corneille  !  le  divin  Racine  !  Shakespeare,  Virgile, 
Homère  !...  " 
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Cervantes  est  un  de  ces  morts  et  si,  devant  son  oeuvre,  le  philosophe  éprouve 
une  joie  semblable  à  celle  du  grand  Darwin  lorsque  l'on  découvrit  l'insecte 
inconnu  dont  il  avait,  au  milieu  des  railleries  des  "  savants  ",  deviné  l'existence 
rien  qu'à  voir  le  calice  d'une  orchidée  rapportée  d'un  pays  inexploré  —  le  poète, 
au  contraire  se  sent  envahi  d'une  tristesse  profonde  à  constater  le  néant  de  son 
art,  même  entre  les  mains  des  plus  puissants  génies  ! 

Bien  que  je  ne  me  permette  d'avoir  une  opinion  que  sur  les  auteurs  que  je  puis 
lire  dans  la  langue  originale  —  chose  extraordinaire  à  une  époque  où  les  noms 
d'Homère,  de  Goethe,  de  Shakespeare  et  de  Dante  reviennent  à  chaque  instant 
sous  toutes  les  plumes  !  —  il  est  un  fait  indéniable,  un  fait  dont  ma  connaissance 
superficielle  de  la  langue  castillane  m'a  permis  de  me  rendre  compte,  c'est  que  le 
but  de  Cervantes,  but  proclamé  hautement  en  cent  endroits  et  atteint  d'un  bout 
à  l'autre  de  son  livre,  le  but  de  Cervantes  a  été  de  rendre  don  Quichotte 
ridicule  afin  de  montrer  l'influence  que  peuvent  avoir,  sur  une  faible  cervelle, 
les  absurdités  des  romans  de  chevalerie. 

Cervantes  a  dû  atteindre  ce  but  puisque  les  Espagnols  assurent  que  son  œuvre 
est  admirable.  Cela  n'empêche  que  l'humanité  ayant  changé  de  caractère,  les 
idées  s'étant  modifiées,  il  est  arrivé  —  démonstration  évidente  de  la  théorie  que 
j'ai  exposée  dans  la  préface  des  Rapsodies  et  qui  a  si  profondément  indigné  les 
admirateurs  malgré  tout  de  la  beauté  cadavérique  des  chefs-d'œuvre  du  passé  — 
il  est  arrivé  que  nous  ne  comprenons  plus  l'œuvre  de  Cervantes  comme  il  a 
voulu  qu'on  la  comprît.  L'influence  que  peuvent  a\'oir  les  romans  de  chevalerie 
nous  laisse  complètement  indifférents.  (Si  l'on  devenait  fou  à  lire  des  romans 
ridicules,  il  n'y  aurait  plus  au  monde  que  des  insensés.)  Le  héros  de  la  Manqha 
est  devenu,  pour  nos  âmes  moins  accessibles  à  des  joyeusetés  un  peu  grossières, 
un  type  de  générosité,  de  courage  hautain,  d'indifférence  dédaigneuse  des  réalités 
mesquines. 

C'est  ce  don  Quichotte-là  qui  est  le  héros  de  Zû  Dernihe  Dulcinée.  Il  n'a  rieii 
—  rien  absolument  —  de  commun  avec  celui  que  créa  le  poète  espagnol.  Je 
n'ai  rien  emprunté  à  Cervantes  pour  le  créer.  "  La  Foule  ",  qui  a  plus  de  génie 
peut-être  que  les  plus  grands  poètes,  a  été  ma  collaboratrice.  C'est  elle  qui  a 
découvert  dans  l'œuvre  du  poète  le  héros  qu'il  n'y  avait  pas  mis.  C'est  elle  qui 
s'est  imaginé  qu'un  cœur  d'Espagnol  ne  pouvait  admirer  que  le  geste  superbe 
d'un  chevalier  des  causes  désespérées.  Mais  ce  qu'elle  a  cru  voir  dans  don 
Quichotte  ne  s'y  trouve  pas.  Il  y  a  dans  ce  roman  beaucoup  d'esprit  (très  fin,  si 
j'en  crois  les  bonnes  gens  d'au-delà  des  monts)  il  n'y  a  pas  de  pitié,  il  n'y  a  pas 
de  respect  pour  le  courage  malheureux. 

Encore  une  fois  ce  qui  faisait  rire  Cervantes  et  ses  contemporains,  ne  nous 
semble  plus  du  tout  grotesque  et  drôle  à  nous  autres.  Hélas  !  nous   parlons  d'Art 
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et  de  Beauté,  et  d'Immortalité,  et  le  temps  que  met  notre  planète  à  faire 
quelques  centaines  de  fois  le  tour  du  soleil  est  suffisant  pour  flétrir  la  fraîcheur 
des  rêves  les  plus  divins,  pour  modifier  de  telle  façon  l'œuvre  d'art  la  plus 
parfaite,  qu'elle  ne  provoque  plus  en  nous  que  des  sentiments  opposés  à  ceux 
voulus  par  l'artiste  et  pour  rendre  au  néant  nos  immortalités. 


La  pièce,  composée  en  Avril  1900,  fut  publiée  en  Juin  1902.  L'auteur,  pour 
les  raisons  que  l'on  vient  de  lire,  ne  désirait  pas  voir  son  œuvre  portée  au 
Théâtre.  Ce  fut  seulement  au  cours  de  l'été  de  1908  que  l'excellent  artiste 
Armand  Bour  put  le  décider  à  laisser  représenter  La  Dernière  Dulcinée.  Déjà 
en  1904,  Directeur  des  Boufifes-Parisiens,  Armand  Bour  y  avait  créé  le  septième 
Poème  du  Cycle  [Rabelais)  et  son  sens  parfait  des  nécessités  de  la  scène  pouvait 
rassurer  le  poète  le  plus  méfiant  de  ses  propies  forces  et  lui  donner  confiance  en 
son  œuvre. 

Armand  Bour,  pour  arriver  à  exécuter  l'ouvrage,  s'adressa  au  Cercle  des 
Escholiers.  On  sait  que  ce  cercle  est  une  réunion  d'amateurs  de  théâtre  fortunés, 
qui  font  représenter  à  leurs  frais  et  pour  leurs  seuls  invités,  deux  ou  trois  pièces 
chaque  année,  sur  quelque  grande  scène  de  Paris. 

Non  content  de  faire  accepter  la  pièce  par  le  Comité  de  Lecture  de  ce 
Cercle,  Armand  Bour  rassembla  une  troupe  nombreuse  d'excellents  artistes,  qui 
tous  lui  prêtèrent  gratuitement  leur  concours.  Lui-même  se  chargeant  du  prin- 
cipal rôle,  régla  la  mise  en  scène  et  dirigea  les  répétitions,  qui  durèrent  près  de 
deux  mois. 

Ce  fut  donc  uniquement  grâce  à  son  initiative  et  à  son  influence  que  La 
Dernière  Dulcinée  vit  les  feux  de  la  rampe.  Ceux  qui  connaissent  l'ardente 
conscience  artistique  de  ce  grand  comédien,  comprendront  que  je  sois  profondé- 
ment fier  que  mon  œuvre  m'ait  procuré  l'honneur  et  la  joie  d'une  telle 
collaboration.  La  critique  accueillit  si  favorablement  l'initiative  de  M.  Armand 
Bour  et  du  Cercle  des  Escholiers,  que  M.  Victor  Reding,  Directeur  du  Théâtre 
Royal  du  Parc  de  Bruxelles,  se  décida  à  donner  La  Derni'ère  Dulcinée  aux 
abonnés  de  ses  matinées  littéraires.  Ce  fut  donc  au  Théâtre  Royal  du  Parc 
que  la  pièce  fut  pour  la  première  fois  représentée  publiquement.  Elle  était 
précédée  d'une  conférence  de  Catulle  Mendès.  Elle  plut  et  fut  jouée  ensuite, 
durant  la  soirée,  en  série,  sur  la  même  scène. 

Albert  du  Bois. 
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A  ARMAND  BOUR 


J'aime  à  inscrire  votre  nom  en  tête  de  ces  pages ^  mon 
cher  ami^  car  vous  avez  prouvé  que  je  comptais  sans  votre 
génie  et  sans  votre  foi^  quand  je  déclarais  irréalisable  la 
figure  mélancolique  et  fiere  du  paladin  de  V idéal. 


PERSONNAGES 

Seus  la  direction  de  M.  Armand  Bour  La  Dernière  Dulcinée  fut  créée  à  Paris  /es  4  et 
5  Juin  1908.  Deux  représentations  priiées  furent  données  au  Théâtre  Femina  pour  Us 
membres  du  Cercle  des  Escholiers. 

La  Dernière  Dulcinée  fut  représentée  pour  la  première  fois  a  Bruxelles,  au  Théâtre  Royal 
du  Parc,  sous  la  direction  de  M.   yictor  Reding,  le   15   octobre   1908. 
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En   Espagne,  vers    1610. 


ACTE    I 


L'IMPLACABLE   JEUNESSE 


ACTE    I 

Le  jardin  du  Curé^  au  Toboso. 

Des  deux  côtés  de  la  scène  :  des  frondaisons  d'orangers^  de  grenadiers^ 
d'oliviers. 

Au  fondy  séparées  du  jardin  par  un  mur  bas^  en  briques  de  terre  crue^ 
très  délabré  y  les  plaines  de  la  Manqha  :  une  campagne  d'un  brun  pâle, 
coupée  ça  et  là  de  ravins  sablonneux  bordés  de  cactus.  Quelques  rares 
buissons  de  tèrébinthe  et  deux  ou  trois  masures,  très  blanches,  apparaissent 
seuls  au  milieu  de  cette  solitude. 

On  est  en  automne  ;  les  arbres  sont  chargés  de  fruits. 

Au  premier  plan,  à  droite,  un  banc  rustique. 


SCENE  I 

DOROTHÉE,    PABLO    PÉREZ 

PABLo,  poursuivant  une  conversation  commencée 
Oui...  plus  tard...  nous  verrons...  attendons... 

DOROTHÉE,  r interrompant  avec  dépit  et  imitant  le  ton 
d'hésitation  de  Pablo 

"  Oui...  plus  tard... 
Nous  verrons...  "  Vraiment  tu  mentais  avec  plus  d'art 

Autrefois  ! 
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PABLO 

Je  disais,  comme  aujourd'hui  :  Je  t'aime  ! 

DOROTHÉE 

Alors,  épouse-moi  ! 

PABLO 

Mais...  tu  sais... 

DOROTHÉE,  r interrompant 

Ton  vieux  thème 
De  faux-fuyants,  de  "  mais  ",  de  "  plus  tard  "  !... 


PABLO 

Ma  carrière... 

DOROTHÉE 

Prétexte  ! 

PABLO 

Et  mon  père... 

DOROTHÉE 

Chansons  ! 
Vous  êtes  riche,  et  moi  je  suis  pauvre  !  Inutile 
De  faire,  Don  Pablo,  des  dépenses  de  style 
Pour  me  dissimuler  vos  raisons  :  tout  est  là  ! 

PABLO,  hésitant 
Mon  père... 

DOROTHÉE,  l'interrompant 

Le  Senor  Pérez,  on  sait  cela, 
Ne  vous  refuse  rien  !  Rien  ! 
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Mes  raisons  ! 


PABLO 

Oh  !...  Rien  !...  Il  te  semble 
Meilleur  qu'il  n'est  ! 


Son  consentement  ! 


DOROTHEE 

Allons  lui  demander  ensemble 

PABLO,  embarrassé 
Mais... 

DOROTHÉE 

Hâtons-nous  ! 

PABLO 

Mais... 

DOROTHÉE 

Allons  ! 

PABLO 

Je  ne  puis  pas  ainsi...  songe  que... 

DOROTHÉE 

De  plus  longs 
Discours  sont  désormais  sans  but,  beau  capitaine  ! 
Vous  m'adorez  ! 

PABLO 

C'est  vrai  ! 

DOROTHÉE,  ironique 

Oui  !  la  chose  est  certaine  ! 
Depuis  bientôt  cinq  ans  ! 
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PABLO 

C'est  vrai. 

DOROTHÉE 

Vous  n'osez  pas, 

—  Noble  cœur  !  —  me  le  dire  autrement  que  tout  bas  ! 
Le  beau  monde  à  Madrid,  demanderait  :  "  Qui  est-ce. 
Cette  Dona  Pérez  ?  —  Pas  grand  chose  !  la  nièce 
D'un  curé  de  campagne  !  —  Est-elle  riche  ?  —  Non  ! 

—  Bonne  famille  ?  —  Peuh  !  "  Et  vous  auriez  le  nom 
D'un  idiot  qui  fît  au  fond  de  son  village. 

Cette  bêtise  impardonnable  :  un  mariage 
D'amour  ! 

{Kl le  va  s'asseoir  avec  dépit.  Écrasé  sous  la  dédaigneuse 
amertume  de  ses  dernières  paroles^  Pablo  demeure 
loin  d'elle.,  la  tête  basse.) 

{A  part.) 

Quand  je  serai  ta  femme,  nous  rirons  ! 
Taquinons-le  ! 

{Haut.) 

Pour  moi,  nous  ne  nous  marierons 
Jamais  !  Non  !  Tu  te  dis  au  fond  :  Cette  petite 
Va  m'attendre  toujours...  n'allons  donc  pas  trop  vite  ! 
Personne  n'en  voudra,  sans  un  maravédis  !... 
Personne  n'en  voudra  —  tu  crois  !...  Ah  !  ah  ! 


PABLO,  inquiet 

« 

DOROTHÉE 

Rien  ! 
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Tu  dis .? 


PABLO 

Mais  tu  semblais... 

DOROTHÉE 

Non  ! 


PABLO 

Cependant... 

DOROTHÉE 


Ah  !  Personne 


N'en  voudra  ! 


PABLO 

Qu'entends-tu  par  là  .? 

DOROTHÉE 

Rien. 

{A  part,  observant,  sournoisement,  V inquiétude  que 
trahit  le  visage  de  Pablo,) 

Quelle  bonne 


Tête! 


{Haut.) 

On  a  vu  parfois,  des  grands  seigneurs,  mon  cher, 
Des  grands  seigneurs  puissants  et  riches,  s'attacher 
A  des  filles  sans  dot  !  Des  gens  d'un  certain  âge... 
Mais  très  bien  conservés  ! 

PABLO 

Qui  veux-tu  dire  .? 

DOROTHÉE,  à  part 

Il  rage. 
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{Haut.) 
Personne. 

PABLO 

Sois  sincère  et  parle  sans  détours... 
DOROTHÉE,  soupirant  et  se  parlant  a  elle-même 
Ah  !  J'aimerais  un  vieux  manoir...  avec  des  tours... 

PABLO 

Tu  rêves  ! 

DOROTHÉE 

...Pour  l'été  !  —  Pour  l'hiver  au  contraire, 
Un  palais,  à  Madrid,  —  pas  grand  !  —  dans  la  Carrère 
San  Jeronymo  ! 

PABLO 

Quoi  ! 

DOROTHÉE 

Je  rêve  ! 

PABLO 

Mais  enfin  !... 

DOROTHÉE 

Je  rêve  ! 

PABLO,  haussant  les  épaules  et  riant,  un  peu  inquiet 
Inventions  !... 

DOROTHÉE,  ironique 

Oh  !  vous  êtes  trop  fin 
Senor,  on  ne  peut  rien  vous  cacher  ! 

26 


PABLO 

Tu  te  moques  ! 

DOROTHÉE 

Je  rêve  !  —  Mais  un  peu  plus  tard,  mes  soliloques 
Mystérieux  seront  aussi  clairs  que  le  jour  ! 

PABLO,  s' approchant 
Je  t'aime  et... 

DOROTHÉE 

Non  !  Soyons  sérieux  !  Plus  d'amour  ! 

PABLO 

Et  si  je  demandais,  à  ton  oncle,  à  mon  père. 
De... 

DOROTHÉE 

Plus  tard...  nous  verrons... 

PABLO 

Comment  ! 

{Il  s'éloigne  furieux) 

DOROTHÉE,  a  part 

Je  l'exaspère  ! 

Ne  rions  pas  ! 

PABLO,   a  part 
Quelqu'un  m'en  aurait  averti  ! 

DOROTHÉE,  a  part 

Oh  !  Si  tu  n'étais  pas  le  plus  riche  parti 
De  la  Manqha  !... 
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PABLO,  à  part 
Pourtant...  Ah  !...  c'est  qu'elle  est  gentille 
A  croquer...  avec  ses  grands  yeux  sous  sa  mantille... 

{Haut.) 
Ce  vieux  Don  Alvarès,  peut-être .?... 

DOROTHÉE,  l'interrompant 
Chut  !... 
{Depuis  un  instant  des  clameurs  de  plus  en  plus  dis- 
tinctes se  font  entendre  au  loin.) 

Ces  voix  !... 

PABLO 

Cela  vient  des  champs  ! 

DOROTHÉE 

Oui... 

{Ils  remontent  vers  le  fond.) 

DOROTHÉE,  regardant  dans  la  campagne 

Là  !...  C'est  Quijada  !  Vois  ! 

PABLO 

Ce  vieux  fou,  que  ton  oncle  héberge  dans  sa  cure... 
L'illustre  Chevalier  à  la  Triste  Figure  !... 

DOROTHÉE 

Comme  il  court  !... 

PABLO 

Les  enfants  du  village  lui  font 
Un  menaçant  cortège...  Il  a  du  sang  au  front  !... 

DOROTHÉE 

Il  est  blessé...  Mon  Dieu  !... 
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SCENE  II 

QUIJADA,    DOROTHÉE,    PABLO,    ÉCOLIERS 

{Quijada  apparaît  soudain  derrière  la  muraille  du 
fond.  C'est  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années 
qui,  physiquement^  n'a  rien  du  type  immortalisé  par 
Cervantes.  —  //  est  vêtu  de  sombre,  très  simple- 
ment. L'épée  au  coté.  Une  é cor c hure  saigne  sur  son 
front.) 

QUIJADA,  à  Pablo  et  a  Dorothée,  tandis  que  quelques 
projectiles,  cailloux,  peaux  d'oranges  et  autres  débris 
tombent  sur  le  théâtre 

Prenez  garde  ! 

i^A  un  enfant  d'une  dizaine  d'années,  très  débraillé, 
qu'il  aide  à  passer  par-dessus  la  muraille.) 

Allons,  saute  ! 

{^'Enjambant  la  muraille.) 

Heureusement  que  la  muraille  n'est  pas  haute  ! 
Prenez  garde  aux  cailloux. 

PABLO 

Qu'est-ce  donc  ! 

l'enfant,  pleurant 

Hi  !  hi  !  hi  ! 

{La  vieille  muraille  se  couronne  des  figures  grima- 
çantes d'une  vingtaine  d'écoliers^ 

UN  écolier 
Fou  ! 
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UN 

AUTRE 

Bête! 

UN 

AUTRE 

Brute 

1 

UN 

AUTRE 

Fou! 

QUijADA,  riant  amèrement 
Suis-je  assez  bien  haï  ! 

Vh^ho,  faisant  un  pas  vers  les  écoliers  d'un  air  menaçant 
Hé  bien  ! 

[Tous  les  écoliers^  dans  une  huée,  disparaissent  derrière 
le  mur.) 

LES    ÉCOLIERS 

Hou! 

QUIJADA,  à  Dorothée 

Cet  enfant  était  à  se  débattre 
Au  milieu  de  leur  troupe  ;  ils  le  tiraient  aux  quatre 
Membres  ;  ils  le  rouaient  de  coups  de  bâton  ! 

LES  ÉCOLIERS,   reparaissant 

Hou  ! 

UN     ÉCOLIER 

Grand  lâche  ! 

UN    AUTRE 

Vieux  poltron  ! 

UN    AUTRE 

Don  Quichotte  ! 
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TOUS 

Vieux  fou  ! 


UN    ECOLIER 

Grand  lâche  ! 


PABLo,  aux  enfants 
Vous  allez  déguerpir  tout  de  suite  ! 


UN    ECOLIER 

On  n'a  pas  peur  de  vous,  Pablo  Pérez  ! 

PABLO 

Hein  ?  —  Vite  ! 

(//  court  vers  eux^  enjambe  le  mur^  et  tous  dispa- 
raissent en  un  sawve-qui-peut  bruyant.) 

QUijADA,  a  Penfant 

Pourquoi  te  battaient-ils  ? 

{A  Dorothée.) 

Voyez  !  Son  petit  cou 
Est  tout  rouge  !...  —  Pourquoi  te  battaient-ils  ? 

[V écolier^  qui,  tout  le  temps,  a  semblé  plus  effrayé  par 
Quijada   que  par  ses   compagnons ,  s'éloigne  d'un 
bond,  se  met  a  califourchon  sur  le  mur  et  crie  en 
faisant  un  pied  de  nez  et  en  tirant  la  langue.) 

l'écolier 

Vieux  fou  ! 

[Quijada  reçoit  cette  injure  avec  un  sourire  contraint, 
sous  lequel  on  devine  une  amertume  et  une  tristesse 
inexprimées.) 

31 


DOROTHEE 

Mais  ils  vous  ont  blessé  ! 

QUIJADA 

Ce  n'est  rien  ! 

DOROTHÉE 

Cela  saigne  ! 

QUIJADA 

Ce  n'est  rien  ! 

PABLO,  7'evenant 

Je  ne  sais  s'il  faut  que  l'on  vous  plaigne 
Senor  ! 

QUIJADA 

Non! 

PABLO 

Vous  avez  provoqué  ces  gamins  ! 

QUIJADA 

Ce  pauvre  être  tendait  ses  deux  petites  mains 
Vers  moi  ! 

PABLO 

Vous  eussiez  dû  châtier  leur  audace  ! 
Il  suffisait  d'en  rosser  un  !  A  votre  place... 

QUIJADA 

Vous  eussiez,  comme  moi,  fui  devant  ces  enfants  ! 

PABLO 

Moi  !  Fuir  !  Je  n'ai  jamais  fui  ! 
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QUijADA,  presque  sans  ironte 

Ces  airs  triomphants 
Sont  superbes  ! 

PABLO 

Senor  ! 

QUIJADA 

Moi,  j'ai  moins  de  noblesse  : 
Je  n'aime  pas  à  triompher  de  la  faiblesse  ! 

PABLO 

Non  !  chacun  le  sait  trop,  le  Senor  Quijada 
Préfère  s'attaquer  à  la  Sainte-Hermanda, 
Délivrer  les  forçats  que  mènent  aux  galères 
Les  archers  du  Roi  ! 

QUIJADA 

J'aime  à  passer  mes  colères 
Sur  de  plus  forts  que  moi  ! 

PABLO 

Puis  aussi,  quelquefois 
Dit-on,  à  réciter  vos  vers,  à  haute  voix. 
Aux  arbres,  confidents  discrets,  mais  durs  d'oreille  ! 

QUIJADA 

Oui  !  Vous  me  croyez  fou  !  Je  le  sais... 

PABLO,  essayant  de  protester  très  faiblement 

Oh  !  pareille 
Méprise... 

QUIJADA,  r interrompant 

Est  naturelle  à  ceux  qui  comme  vous 
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Ont  vingt  ans,  du  bonheur,  du  bon  sens  !  Oui,  les  fous, 

Les  insensés,  ce  sont  les  champions  des  causes 

Sans  espoir,  ceux  qui  vont  vers  des  apothéoses 

Illusoires,  le  front  haut,  les  yeux  grands  ouverts 

Fixés  sur  le  soleil,  —  et  récitant  des  vers  ! 

Ce  sont  les  Chevaliers  Errants  qui  par  les  routes 

S'en  vont  seuls,  protégeant  sans  craintes  et  sans  doutes, 

Le  malheur,  la  faiblesse  et  qui  marchent  tout  droit, 

Jugeant  un  noble  effort  plus  beau  qu'un  geste  adroit. 

Ce  sont  ces  Paladins  oubliés  par  l'histoire. 

Qui  rêvent  du  combat  et  non  de  la  victoire. 

Ces  Amants  qui,  voulant  se  donner  sans  retour. 

Adorent  leur  maîtresse  à  genoux,  d'un  amour 

Auquel  rien  d'égoïste  ou  d'impur  ne  se  mêle 

Et  n'ont  qu'un  seul  désir  :  se  dévouer  pour  Elle  ! 

DOROTHÉE,  railleuse^  bas  a  Pablo 
Ecoutons  ! 

QUIJADA 

Tous  ceux-là  sont  des  fous,  c'est  le  mot  ! 
—  Le  Senor  Cervantes  qui  n'était  point  un  sot, 
Dans  un  pamphlet  qui  fait  sa  fortune  et  sa  gloire 
Avec  beaucoup  d'esprit  a  conté  mon  histoire... 
Il  m'a  peint  ridicule,  absurde,  inepte... 

PABLO,  entre  ses  dents 

Un  peu  ! 

QUIJADA 

Et  c'est  vraiment,  pour  un  artiste,  un  noble  jeu 
Que  de  faire  insulter  à  la  foule  abusée 
Et  d'exposer  à  sa  dédaigneuse  risée, 
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A  son  sarcasme  abject,  à  son  mépris  brutal, 

Le  défenseur  vaincu  d'un  rêve  d'idéal, 

Comme  on  montrait  jadis,  à  Sparte,  un  hilote  ivre 

Mais  la  Postérité  ne  lira  pas  son  livre 

Avec  le  rire  de  dédain  qu'il  a  voulu  ! 

Un  poète,  jamais,  après  qu'il  aura  lu 

Le  mensonger  récit  de  mes  grotesques  luttes. 

N'insultera  mes  maux,  ne  raillera  mes  chutes  ! 

Fraternel,  il  dira,  qu'il  dut  aussi,  souvent, 

Fondre,  la  lance  au  poing,  sur  les  moulins  à  vent 

Des  préjugés,  de  la  laideur,  de  la  sottise  ; 

Il  dira  qu'il  savait  que  le  plus  fort  s'y  brise. 

Et  qu'il  a  combattu,  moins  pour  être  vainqueur, 

Que  pour  lutter,  que  pour  assouvir  en  son  cœur 

Cette  haine  du  Mal  qui  l'inspirait  sans  trêve  ; 

Il  dira  qu'il  cherchait  à  fuir,  dans  un  beau  rêve. 

Le  spectacle  écœurant  de  tous  ces  appétits 

Qui  font  les  hommes  vils,  lâches,  laids  et  petits  ; 

Il  dira  que  son  âme  est  toujours  inclinée 

Devant  une  idéale  —  et  vaine  !  —  Dulcinée  ! 

Il  dira  qu'il  préfère,  en  ce  fameux  écrit. 

L'imbécile  héros  à  l'auteur  plein  d'esprit. 

Don  Quichotte  qui  pleure  à  Cervantes  qui  rit  ! 

Adieu  ! 


SCENE  III 

PABLO,    DOROTHÉE 

PABLO,  éclatant  de  rire 
Quel  animal  stupide  ! 
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(//  sort. 


DOROTHÉE,  riant 

Il  est  trop  bête  ! 

PABLO,  avec  une  emphase  ironique 
La  Beauté  ! 

DOROTHÉE 

L'idéal  ! 

PABLO 

Le  Rêve  ! 

DOROTHÉE 

Le  Poète  ! 

PABLO 

Le  dévouement  ! 

DOROTHÉE 

L'amour  ! 

PABLO 

Quel  oison  ! 

DOROTHÉE 

Quel  crétin  ! 

PABLO 

Il  est  méchant,  au  fond  !  Il  l'est  !  J'en  suis  certain  ! 

DOROTHÉE 

Non  !  il  est  bon  !  Très  bon  ! 

PABLO 

Sa  voix,  son  œil,  son  geste 
M'inquiètent  !...  On  a  tort  de  s'y  fier  ! 
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DOROTHEE 

Il  reste 
Des  heures,  dans  sa  chambre,  à  composer  des  vers 
Tranquillement. 

PABLO 

C'est  bien  d'un  esprit  à  l'envers... 
Pourquoi  le  traite-t-on  toujours  de  Don  Quichotte  ? 
Il  ne  ressemble  en  rien  au  portrait  ! 

DOROTHÉE 

L'anecdote 
Est  peu  connue.  —  As-tu  lu  le  roman  ?... 

PABLO 

Deux  fois  ! 
Mais  je  ne  saisis  point  ?... 

DOROTHÉE 

Voici  donc  !  Autrefois 
Cervantes  vint  chercher  dans  notre  solitude 
Du  Toboso,  le  calme  et  le  repos.  L'étude, 
—  L'air  de  Madrid  !  —  l'avaient  à  tel  point  fatigué 
Qu'il  demeura  dix  mois  ici.  Toujours  très  gai. 
Très  joyeux,  il  vivait  chez  Pansa,  l'aubergiste. 
Souvent,  les  deux  auteurs,  le  joyeux  et  le  triste. 
Se  prenaient  de  querelle  ensemble  à  propos  d'art. 
Cervantes  n'avait  point  le  renom  que  plus  tard 
Il  acquit,  et  les  gens  naïfs  de  ce  village 
Trouvaient  en  général,  plus  savant  et  plus  sage, 
Leur  concitoyen  qui,  de  son  ton  doctoral. 
Aux  dépens  du  "  Réel  "  exaltait  "  l'Idéal  " 
Et  le  "  Rêve  "  et  des  tas  de  choses  que  j'oublie... 
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PABLO,  qui  tje  désire  pas  en  entendre  davantage 
Oh  ! 

DOROTHÉE 

Cervantes,  plus  tard,  pour  railler  la  folie 
De  l'imbécile  dont  le  pathos  l'excéda, 
Peignit,  dans  Don  Quichotte  :  "  un  certain  Quijada  " 
Comme  il  le  dit,  très  méchamment  dans  sa  préface. 

PABLO 

Je  ne  les  lis  jamais  ! 

DOROTHÉE 

Depuis  lors,  quoi  qu'il  fasse 
Quijada  n'est  qu'un  fou  ! 

PABLO 

Cervantes  eut  raison  ! 
Il  serait  plus  prudent  de  le  mettre  en  prison  ! 

DOROTHÉE 

En  prison  ? 

PABLO 

Oui  !  là-bas,  chez  les  frères  Célites 
Du  Toboso  !  L'asile  où  les  esprits  d'élite 
Dans  le  genre  du  sien,  sont  mis  à  l'abri  ! 

DOROTHÉE 

Non  ! 
Non  !  Il  est  mieux  ici  que  dans  un  cabanon 
De  leur  affreux  couvent  sinistre  !  Il  est  tranquille 
Ici.  Nul  ne  l'irrite.  Il  est  calme.  L'asile 
Des  frères  est  vraiment  le  plus  funèbre  endroit 
Que  je  connaisse,  avec  ses  hauts  murs  noirs.  J'ai  froid 
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Rien  qu'à  voir  leur  grande  ombre,  au  loin,  sur  la  campagne, 
Ramper... 

PABLO 

J'entends  ton  oncle. 

DOROTHÉE,  regardant  entre  les  branches 
Il  vient  !... 

PABLO 

Qui  l'accompagne  ?. 

DOROTHÉE 

Ton  père  ! 

PABLO,  riant 

Ils  sont  à  se  disputer  en  latin, 
Comme  toujours  ! 

DOROTHÉE 

Mais  non  !  Ils  semblent  ce  matin, 
Parfaitement  d'accord,  ces  inconciliables 
Amis  ! 


SCENE  IV 

DOROTHÉE,  PABLO,  LE  CURÉ,  LE  DOCTEUR 

LE  DOCTEUR,  au  bras  du  curé 
Ça  !  Grondez-les,  Curé  !  Par  tous  les  diables  ! 

(Le  curé,  scandalisé,  lui  lâche  le  bras.) 

Qu'ont-ils  donc  à  chercher,  pour  se  parler  tout  bas. 
Des  petits  coins  !... 
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(^  Dorothée^  avec  une  bonne  humeur  bourrue}^ 
Hé  bien  !  On  ne  m'embrasse  pas  ? 

(//  r  embrasse.   Imitant  un   curé  qui  donne  F  abso- 
lution^ 

Allez,  ne  péchez  plus...  Absoho  te,  ma  fille  ! 

DOROTHÉE,  riant  et  entrant  dans  l'esprit  de  sa  comédie 

Merci...  mon  Père  ! 

[Bas  a  Pablo.) 
Hé  bien,  courage  ! 

LE  DOCTEUR,  au  curé 

Elle  est  gentille  ! 

DOROTHÉE,  bas  a  Pablo 
Parle-leur  ! 

PABLO,  hésitant 
Mais...  c'est  que... 

DOROTHÉE,  bas  à  Pablo,  furieuse 

Fais  le  mort  !  Reste  coi  ! 

PABLO,  à  part 
Pas  de  dot  ! 

DOROTHÉE,  bas 

C'est  très  bien,  mon  cher,  je  sais  à  quoi 
M'en  tenir,  et  plus  tard... 

{Elle  lui  tourne  le  dos  avec  dépit.) 
PABLO,  à  part 

Ah  !...  C'est  une  folie  ! 
Mais  ce  vieil  Alvarès...  C'est  qu'elle  est  si  jolie... 
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(//    hésite   un     instant,    puis    se    décide    et    dit    au 
Docteur) 

Notre  bonheur...  serait...  à  jamais  assuré... 
Si...  si  vous  consentiez...  et  le  Seiîor  Curé.. 
A  nous...  Nous  nous  aimons... 

LE  DOCTEUR,  jouissant  de  son  embarras 
Hé  !  Hé... 

PABLO 

Je  vous  en  prie  !... 

LE  DOCTEUR 

Qu'en  dites-vous,  Curé  .?  Faut-il  qu'on  les  marie, 
Ces  enfants  qui  croyaient  nous  cacher  leurs  secrets  .? 
Si  nous  les  punissions  un  peu,  ces  trop  discrets 
Amoureux  ? 

LE  CURÉ,  solennellement  a  Pablo  et  a  Dorothée 

Au  très  saint  état  de  mariage, 
Si  la  vocation  vous  appelle,  il  est  sage 
D'y  chercher  un  remède  aux  révoltes  des  sens  ! 

LE  DOCTEUR,  vcxé  du  peu  d'empressement  du  curé 
C'est  bien  heureux  vraiment  ! 

LE  CURÉ 

Je  consens  ! 

LE  DOCTEUR,  imitant  le  ton  solennel  du  curé 

Je  consens  ! 

PABLO 

Merci,  Senor  Curé  ! 


{A  son  père.) 
Merci  ! 

DOROTHÉE,  au  docteur 

Merci...  mon  père  ! 

LE  DOCTEUR,  à  Dorot/iée 
Et  vous  me  choisirez  pour  confesseur,  j'espère  !... 

DOROTHÉE 

Je  veux  bien  ! 

LE  DOCTEUR,  remis  de  bonne  humeur  par  la  gracieuse 
coquetterie  de  Dorothée 

Ah  !...  —  D'abord,  que  vous  racontiez-vous, 
A  l'instant .?  Vous  parUez  ?... 

DOROTHÉE 

D'une  maison  de  fous  !... 

LE  DOCTEUR,  riant 
Pour  vous  ? 

PABLO 

Pour  Quijada  ! 

LE  DOCTEUR,  au  curé 

Comment  va  le  pauvre  homme  ? 

LE  CURÉ 

Je  crois  que  son  état  est  plutôt  pire,  en  somme. 
Il  vit,  de  plus  en  plus,  avec  ses  chers  romans 
Sans  vouloir  profiter  de  ces  trop  courts  moments. 
Qu'il  lui  reste  à  donner  au  salut  de  son  âme  ! 
Hier  au  soir,  il  lisait  encore  un  livre  infâme, 
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Intitulé  Daphnis  et  Chloé  !  —  Dégoûtant  ! 

LE  DOCTEUR,  tî'h  indulgent 
Je  connais  !  C'est  traduit  du  Senor  Longos. 

LE  CURÉ,  d'une  voix  très  élevée 

Tant 
D'impudicité,  tant... 

LE  DOCTEUR,  montrant  les  jeunes  gens  qui  causent 
ensemble 

Plus  bas  ! 

LE  CURÉ 

C'est  effroyable  ! 
Je  comprends  à  présent  trop  bien,  comment  le  diable 
S'y  prit  pour  lui  tourner  la  cervelle  à  l'envers, 
Comment  il  perd  sa  vie  à  divaguer  en  vers  ! 
Des  colères  du  ciel,  triste  exemple,  il  expie 
Par  ses  égarements  cette  conduite  impie  ! 

LE  DOCTEUR,  riant  d'une  façon  impertinente 
Ah  !  Ah  ! 

PABLo,  essayant  de  s'interposer  entre  son  père  et  le  curé 
Mon  père  !... 

LE  DOCTEUR 

Non  !  Laissez-moi  rire  un  peu  ! 

LE  CURÉ 


De  quoi  donc  ? 


LE  DOCTEUR 

Il  VOUS  faut  toujours  que  le  bon  Dieu 
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Vienne  fourrer  son  doigt  dans  nos  pauvres  machines  ! 

LE  CURÉ 

Quoi  !  Docteur,  nierez-vous  les  vengeances  divines  ? 
Abiron  et  Dathan,  Achab  et  Jézabel  ? 
Punir  est  juste  ! 

LE  DOCTEUR 

Soit  !  —  Se  venger  est  cruel  ! 

LE  CURÉ 

Dieu  châtie  ! 

LE   DOCTEUR 

Il  se  venge  !  Il  se  venge,  vous  dis-Je, 
D'après  vous  ! 

LE  CURÉ 

Le  malheur  est  utile  :  il  corrige  ! 

LE  DOCTEUR 

Ce  malheur,  dites-moi,  que  peut-il  corriger  ? 

LE  CURÉ 

Voilà  bien  l'orgueilleux  qui  prétend  s'ériger 
En  juge  de  son  Dieu  ! 

LE  DOCTEUR 

Mais  c'est  vous  qui  vous  faite, 
De  ses  intentions  le  juge  et  l'interprète. 
C'est  vous  qui  prétendez  reconnaître  son  doigt 
Dans  tous  nos  maux,  c'est  vous  qui  le  jugez  ! 

DOROTHÉE,  tirant  son  oncle  par  la  manche 

Chut  ! 


44 


Soit  ! 


LE  CURÉ,  se  contenant^  a'^ec  fureur 

DOROTHÉE,  bas  au  curé 
Laissez-le  ! 

LE  DOCTEUR 

Galien,  dans  ses  Prolégomènes 
Expose  clairement  les  divers  phénomènes 
Qui  provoquent  chez  nous  la  folie.  Et  d'abord 
La  rate  du  malade  est  pleine  jusqu'au  bord 
D'une  humeur  très  épaisse,  extrêmement  maligne. 
C'est  là  ce  qu'Hippocrate  appelle  "  un  signe  insigne  ". 
"  Insignis  !  "  Il  suffit  d'un  fâcheux  accident, 
Colère,  émotion,  surprise,  et,  débordant, 
Ce  poison  se  transforme  en  lourdes  vapeurs  noires. 
Ces  vapeurs,  vers  le  haut,  n'ayant  point  d'exutoires 
D'une  fumée  obscure  encrassent  le  cerveau. 
La  Science  nous  dit... 

LE  CURÉ,  éclatant 

La  Science,  c'est  beau  ! 
Mais  que  devient  notre  âme,  et  notre  conscience  \ 
La  Providence,  qu'en  faites-vous  ? 

LE  DOCTEUR 

La  Science... 

LE  CURÉ,  avec  véhémence 

Dieu  transforma  jadis  Nabuchodonosor 
En  pourceau  !  Ce  qu'il  fit,  il  peut  le  faire  encor  ! 
Il  peut,  pour  châtier  l'orgueil  de  la  pensée, 
Changer  l'âme  sensible  en  une  âme  insensée  ! 
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LE   DOCTEUR 

Hippocrate  démontre  aussi... 

LE  CURÉ,  r înterrompafît 
Citez  les  saints. 

LE  DOCTEUR 

L'embrasement  obscur  de  ces  esprits  malsains... 

LE  CURÉ 

C'est  la  puissante  voix  du  vers  rongeur  ! 

LE  DOCTEUR 

La  rate  ! 

LE   CURÉ 

Consultez  Silvius  ! 

LE  DOCTEUR 

Consultez  Hippocrate  ! 

LE  CURÉ 

Hippocrate  est  trop  vieux  ! 

LE  DOCTEUR 

Silvius  trop  nouveau  ! 

PABLO,  à  son  père 
Ecoutez-moi  ! 

LE    CURÉ 

C'est  le  remords  ! 

LE    DOCTEUR 

C'est  le  cerveau 
Qui  s'emplit  de  vapeurs... 
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LE    CURE 

La  dextre  vengeresse... 

{Ils  parlent  tous  les  deux  en  même  temps.] 

LE    DOCTEUR 

Obscurcissant  l'esprit... 

LE    CURÉ 

Qui  le  pousse  et  le  presse... 

LE    DOCTEUR 

Jette  une  ombre  sur  tout... 

LE    CURÉ 

Lui  fait  voir  l'ombre  en  tout... 

PABLO,  s' interposant 

Senor  Curé,  mon  père,  il  me  semble  qu'au  bout 
De  vos  raisonnements  vous  arrivez  au  même... 

LE  DOCTEUR,  l'interrompant 
Absurde  ! 

LE    CURÉ 

Sacrilège  ! 

LE    DOCTEUR 

Ignorant  ! 

LE    CURÉ 

Anathème  ! 

LE    DOCTEUR 

Le  fanatique  est  sot  !... 
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LE    CURE 

L'impie  est  libertin  ! 

LE    DOCTEUR 

Quoi  !  Mon  fils  devenir  neveu  d'un  tel  crétin  ! 

LE    CURÉ 

Quoi  !  Ma  nièce  épouser  le  fils  d'un  tel  impie  ! 

LE    DOCTEUR 

Pour  oncle  ce  corbeau,  plus  bavard  qu'une  pie  ! 

LE    CURÉ 

Pour  père  ce  savant,  plus  âne  qu'un  grison  ! 

DOROTHÉE,  au  curé 
Ecoutez-moi  ! 

PABLo,  au  docteur 
Mon  père  ! 

LE  CURÉ,  à  Dorothée 
Il  a  tort  ! 

LE  DOCTEUR,  à  Pablo 

J'ai  raison  ! 

LE    CURÉ 

Quand  l'Eglise  a  parlé... 

LE    DOCTEUR 

Quand  Galien  explique... 

LE    CURÉ 

Il  faut  qu'on  s'humilie  ! 


LE    DOCTEUR 

On  se  tait  ! 

LE    CURÉ 


Hérétique  ! 
Esprit  matériel  !  Mens  w  carne  lapsus  ! 

LE    DOCTEUR 

Lapsum  !  Curé  !  Le  neutre  est  en  tim...  pas  en  us  !... 
Ce  Lapsus..,  en  est  un  !... 

LE  CURÉ,  hors  de  lui 
Sortez  ! 

LE    DOCTEUR 

Soit  ! 

LE    CURÉ 

Je  vous  chasse  ! 

LE  DOCTEUR,  furteux 

Ne  criez  pas  si  fort  !  Je  vous  cède  la  place 
Et  n'y  remettrai  plus  jamais  les  pieds  ! 

LE    CURÉ 

Tant  mieux  ! 

DOROTHÉE,  au  curé 
Mon  oncle,  écoutez-moi  ! 

PABLO,  au  docteur 

Ce  n'est  pas  sérieux, 
Mon  père  !... 
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LE  DOCTEUR,  à  Pablo 
Vous  verrez  ! 

LE  CURÉ,  à  Dorothée 

Non  !  C'est  un  hérétique  ! 

PABLO,  au  docteur 
Mon  père  ! 

LE    DOCTEUR,    à   Pûblo 

Quoi  !  laisser  cet  ecclésiastique 
Ignorant  et  grossier  m'insulter  ! 

LE  CURÉ,  au  docteur 

Faux  savant  ! 

LE  DOCTEUR,  à  Pablo 
Je  ne  reviendrai  pas,  ici  ! 

LE  CURÉ,  avec  emphase 
Non  ! 

LE    DOCTEUR 

Pas  avant 
Qu'un  vrai  miracle  —  un  vrai  !  —  produit  par  ses  prières. 
N'ait  dans  l'esprit  du  fou  mis  de  telles  lumières 
Que... 

(//  hésite^  puis  se  décide.) 

Oui  !...  Que...  les  acteurs  de  la  Zarzuela 
Joueront...  du  "  Don  Quichotte  "  ! 

PABLO,  au  docteur 

Et  nous  .?... 
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DOROTHÉE,  au  docteur 

Songez  !... 

LE  DOCTEUR,  ks  interrompant 

Voilà 
Mon  dernier  mot  ! 

DOROTHÉE 

Non...  non... 

LE    DOCTEUR 

Mon  dernier,  je  le  jure. 

PABLO 

Mon  père,  est-ce  sur  nous  qu'il  faut  venger  l'injure 
Qu'il  vous  fit  ? 

LE  DOCTEUR,  au  curé 

Lorsque  vous  obtiendrez  du  Seigneur 
La  guérison  de  votre  ami,  j'aurai  l'honneur 
De  vous  faire  humblement  des  excuses...  de  viles 
Excuses  !... 

LE    CURÉ 

Réprouvé  ! 

LE  DOCTEUR,  avcc  twe  politesse  exagérée 
Vos  manières  civiles 
Sont  d'un  démens  !... 

LE  CURÉ,  hors  de  lui 
Sortez  ! 

LE    DOCTEUR 

Démens...  carne  lapsus. 

(Il  sort  entraînant  Pablo.) 
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SCENE  V 

LE    CURÉ,    DOROTHÉE 
LE    CURÉ 

Vous  ne  parlerez  plus  à  cet  olibrius  ! 

(//  se  promène  de  long  en  large  avec  fureur^  se 
mouche  bruyamment^  se  bourre  le  nez  d'une  prise 
retentissante.  Dorothée  froidement  l'observe.  Uani- 
mation  du  curé  fait  peu  a  peu  place  a  une  attitude 
assez  confuse^ 

DOROTHÉE,  avec  un  calme  profond 
Mon  oncle  !...  Nous  voilà  bien  avancés... 

LE  CURÉ,  avec  un  reste  de  colère 

Oui,  certe  ! 

DOROTHÉE 

Oh  !  VOUS  vous  consolez  aisément  d'une  perte 
Qui  ne  vous  atteint  pas,  vous,  —  du  tout  ! 

LE    CURÉ 

Mais  enfin 
Puis-je  souffrir  de  tels  blasphèmes  ?  C'est  la  fin 
Du  monde  ! 

DOROTHÉE,  très  calmc 
Vous  avez  brisé  mon  existence... 

LE    CURÉ 

Mais  non  ! 

DOROTHÉE 

Je  le  sais  trop,  cela  n'a  d'importance... 
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Que  pour  moi  seule  ! 

LE  CURÉ,  avec  embarras 
Non  ! 

DOROTHÉE 

OÙ  me  trouverez-vous 
Un  aussi  beau  parti  ? 

LE  cvB.t^  faiblissant 

Tous  ces  savants  sont  fous. 

DOROTHÉE 

Allons  donc  !  Avouez  vos  torts  ! 

LE  CURÉ,  essayant  d'être  goguenard 

Soit  !...  Pour  te  plaire  ! 
J'eus  tort. 

DOROTHÉE 

C'est  un  péché  capital,  la  colère. 

LE  CURÉ,  désarmé 
Croyez-vous  .? 

DOROTHÉE 

Soyez  bon.  Ecrivez  dès  ce  soir 
Au  docteur  :  lui  disant  que  vous  voulez  le  voir, 
Que  vous  regrettez  bien  cette  absurde  querelle. 
Que  plus  vous  y  songez,  moins  vous  trouvez  en  elle 
De  raisons  de  rester  brouillés  ! 

LE    CURÉ 

Quoi  !  J'écrirais 
A  cet  hérésiarque  !  à  cet  impie  ! 


DOROTHEE 

Après, 
Vous  le  convertirez...  doucement  !... 

LE    CURÉ 

Dorothée, 
Moi,  je  lui  pardonne  ! 

DOROTHÉE,  joyeuse 
Ah  ! 

LE    CURÉ 

Mais  cette  âme  emportée 
A  lancé  son  défi  sacrilège  au  Seigneur  ! 
Mon  honneur  ce  n'est  rien,  certes  !  Mais  pour  l'honneur 
Du  Très-Haut,  déjouant  les  infernales  ruses 
De  Satan,  nous  devons  exiger  des  excuses. 
Cet  homme  ayant  promis  qu'il  nous  exprimerait 
D'une  façon,  très  humble,  a-t-il  dit,  son  regret 
Le  jour  où  notre  ami,  sortant  de  maladie, 
Pourra  faire  jouer  un  drame...  ou  comédie... 
A  Madrid...  au  théâtre...  enfin  je  ne  sais  quoi  î 
Demandons  ce  miracle  au  Seigneur,  avec  foi. 
Et  si  vraiment  le  Ciel  veut  votre  mariage 
Il  nous  exaucera  ! 

DOROTHÉE,  essayant  de  le  retenir 
Pourtant... 

LE  CURÉ,  avec  majesté 
Prions  ! 

(//  sort.) 
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SCENE  VI 

DOROTHÉE,  seule 

J'enrage  ! 
J'en  fais  ce  que  je  veux,  sauf  quand  la  question 
Touche,  ou  semble  toucher,  à  la  Religion  ! 
Et  tout  marchait  si  bien  ! 


SCENE  VII 

DOROTHÉE,    PABLO 

PABLO,  apparaissant  derrière  la  muraille  qui  ferme  le 
jardin  du  côté  de  la  campagne 

Pstt  !...  —  Seule  ?... 

DOROTHÉE,  après  s'être  assurée  que  le  curé  s'est  éloigné 

Oui! 


PABLO,  enjambant  la  muraille 

C'est  horrible  !  Une  barque  aussi  bien  pilotée 
Echouer  au  port  ! 

DOROTHÉE 

Oui  !...  Mais  soyons  sérieux. 
Ton  père  est-il  vraiment  très  fâché  ? 

PABLO 

Furieux  ! 

Il  tiendra  son  serment,  j'en  suis  certain. 


Dorothée  ! 


DOROTHEE 

C'est  grave  ! 

PABLO 

Qu'importe  nos  parents  !  Je  les  hais  !  Je  les  brave  ! 
Veux-tu  ?  fuyons  à  deux  !  Allons  droit  devant  nous  !... 
Nous  nous  épouserons... 

DOROTHÉE,  railleuse^  V interrompant 
Oui...  plus  tard  ! 

PABLO,  suppliant 

A  genoux 
ye  t'en  supplie,  allons-nous-en...  viens  ! 

(//  cherche  a  V entraîner  et  profite  de  P occasion  pour 
l'embrasser^ 

Viens  ! 

DOROTHÉE,  le  repoussant 

Sois  sage  ! 

[Apres  un  instant  de  réflexion.) 

Impossible  à  présent  de  détourner  l'orage  : 
L'un  tient  à  son  serment,  l'autre  tient  à  son  vœu  ; 
On  nous  condamne,  au  nom  d'Hippocrate  et  de  Dieu, 
A  vivre  au  saint  état  de  célibat. 

{Pablo  fait  une  grimace  de  dégoût.) 

Sois  digne  ! 
Imite-moi  !  —  Je  suis  calme  !  —  Je  me  résigne. 

PABLO 

Puis-je  me  résigner  de  moins  loin  ? 
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DOROTHÉE 

Reste  là  ! 

{Apres  un  silence. 
Qu'est-ce  que  les  acteurs  de  la  Zarzuela? 

PABLO 

C'est  une  compagnie  antique  et  renommée, 

Et  mon  père  au  hasard  ne  nous  l'a  point  nommée  : 

Etre  joué  chez  eux,  à  la  Puerta  del  Sol, 

Est  le  rêve  que  fait  tout  auteur  Espagnol. 

Mais  la  scène  célèbre  est  presque  inabordable  ! 

Son  directeur,  don  Estéban,  est  implacable. 

C'est  un  acteur  illustre,  à  bon  droit  exigeant  : 

Il  faut  beaucoup  de  gloire,  ou  bien  beaucoup  d'argent. 

Ou  de  talent  aidé  par  d'habiles  manœuvres, 

Pour  réussir  à  voir  représenter  ses  œuvres. 

Par  l'artiste  à  jamais  fameux  qui  distingua, 

Cervantes,  Calderon  et  Lopez  de  Vega. 

DOROTHÉE 

Notre  homme  n'aurait  donc  aucune  chance  ?... 

PABLO,  riant 

Aucune  I 
DOROTHÉE,  rêveuse 
Il  a  cinq  mille  écus,  sa  petite  fortune, 
Dans  un  coffret  en  fer  qu'il  tient  toujours  bien  clos. 
La  vente  d'une  ferme  et  de  deux  petits  clos 
De  vigne,  lui  valut  cette  somme  assez  ronde. 

PABLO 

Qu'importe  le  vieux  fou  !  Qu'il  ait  tout  l'or  du  monde, 
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Qu'importe  ! 

{Un  instant  de  silence.) 
Allons-nous-en  ! 

DOROTHÉE,  songeuse.,  r interrompant 

J'ai  lu  des  vers  de  lui... 
Vraiment  pas  mal  ! 

PABLO 

Toute  œuvre  où  son  génie  a  lui 
Me  semble  d'un  parfait  insensé... 

DOROTHÉE 

Je  l'avoue  ! 
Mais  les  vers  c'est  toujours  si  bête  ! 

PABLO 

Oh  !  cette  moue 
Adorable...  je  veux... 

{Il  cherche  a  F  embrasser^ 

DOROTHÉE,  le  repoussant 

Adore-la  de  loin. 
Laisse-moi  réfléchir.  Là,  reste  dans  ce  coin. 

{Un  silence.) 

PABLO 

Que  faire  ? 

DOROTHÉE,  à  elle-même 
Ce  serait  une  histoire  plaisante. 

PABLO 

Quelle  histoire  .? 
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DOROTHÉE,  a  elle-même 

Et  ce  plan  est  le  seul  qui  présente 
Des  chances  de  succès. 

PABLO 

Quel  plan  ?  Que  dis-tu  là  ? 

DOROTHÉE 

Il  se  fera  jouer  à  la  Zarzuela. 
Il  essaîra  du  moins  ! 

PABLO 

Qui  donc  ? 

DOROTHÉE 

Qui  ?  "  Don  Quichotte  !  " 

PABLO 

Jamais  tu  n'obtiendras... 

DOROTHÉE,  P interrompant 

Je  connais  sa  marotte  ! 
Je  vais  le  conquérir...  je  lui  ferai  la  cour... 
Et  nous  disserterons  sur  l'éternel  amour  ! 

PABLO 

Tu  plaisantes  ! 

DOROTHÉE 

Je  sais  ses  phrases  favorites  : 
Il  me  répétera  les  choses  qu'il  a  dites 
En  songe,  à  ces  beautés  qui  passent  dans  sa  nuit  !... 

{Avec  emphase.) 

Je  serai  "  l'idéal  "  que  son  âme  poursuit, 
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"  Le  cœur  "  qui  comprendra  sa  triste  destinée... 

Et  je  lui  répondrai,  comme  sa  Dulcinée 

Lui  répond  dans  ses  vers.  Ah  !  J'en  connais  assez  ! 

J'ai  parcouru  tous  les  manuscrits  entassés 

Dans  sa  chambre,  espérant  y  découvrir  des  choses 

Drôles  ! 

PABLO 

Mais  s'il  consent,  est-ce  que  tu  supposes 
Que  don  Estéban,  lui,  consentira  .? 

DOROTHÉE 

C'est  bon  ! 
Nous  verrons  le  vieux  pitre  après  le  vieux  barbon  ! 
Celui-ci,  bien  mené,  brisera  de  lui-même 
Tous  les  obstacles. 

PABLO 

Mais... 

DOROTHÉE 

Vous  voyez  qu'on  vous  aime 
Scnor  ! 

PABLO 

Mais... 

DOROTHÉE 

Puis,  d'ailleurs,  il  n'est  que  ce  moyen. 

PABLO 

Mais  je  serai  jaloux  ! 

DOROTHÉE 

Mais  je  l'espère  bien  ! 
Va-t'en  !  je  l'aperçois  qui  sort  du  presbytère. 
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PABLO,  la  pressant  contre  lui 
Jure-moi  d'abord...  ma...  femme... 

DOROTHÉE,  le  repoussant 

Veux-tu  te  taire  ! 

PABLO 

...Que  le  vieux  du  manoir,  des  tours  et  du  palais, 
N'est  qu'une  invention  ?... 

DOROTHÉE,  coquette 

Ah  !  vraiment...  tu  te  plais 
A  le  croire...  Allons  !...  Va  ! 

(E//(f  finit  par  se  débarrasser  de  lui.  Il  escalade  le 
petit  mur  et  disparaît.) 


SCENE  VIII 

DOROTHÉE,  QUIJADA 

DOROTHÉE,  seule^  se  composant  une  attitude  de  médi- 
tation rêveuse 

Le  regard  dans  l'espace... 
Le  front  pensif.,  le  geste  las... 

(£//(?   laisse  prendre  la  main  qui  tient  un   livre  à 
demi  ouvert.) 

Parfait. 

{Quijada  passe  dans  le  fond  sans  apercevoir  la  jeune 
fille.  Désappointée.,  à  part.) 

Il  passe  ! 
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{Haut) 
Vous  vouliez  vous  asseoir,  Senor  ? 

QUIJADA 

Merci  ! 

(//  'va  continuer.) 

DOROTHÉE 

Du  moins 
Écoutez-moi...  —  Ces  lieux,  tantôt,  furent  témoins 
D'une  plaisanterie  impertinente  et  sotte. 
Et  je  tiens  à  vous  dire... 

QUIJADA,  r interrompant 

Hélas  !  non  !  Je  radote 
Parfois  !  L'on  peut  en  rire  et  vous  eûtes  raison. 
Ce  jeune  homme  est  charmant  d'ailleurs  :  très  beau  garçon, 
Visage  d'Apollon  sur  un  torse  d'Hercule  ! 
Avec  esprit,  il  a  montré  le  ridicule 
Dont  se  couvre  un  vieillard,  allant  par  les  sentiers 
En  récitant  tout  haut  des  vers  aux  oliviers. 

DOROTHÉE 

Rien  n'est  moins  ridicule  en  vérité.  Vous  n'êtes 

Pas  un  vieillard  d'abord,  et  de  plus,  les  poètes 

Jugent  bien  mieux  leurs  vers  lorsqu'ils  sont  dits  tout  haut. 

Pourquoi  donc  vous  prétendre  un  vieillard  .?  Il  ne  faut 

Jamais  exagérer  !...  Croyez-vous  qu'une  femme 

Préfère  un  beau  garçon  bien  bâti,  mais  sans  âme, 

A  l'homme  dont  l'esprit  magnifique  et  hautain 

Crée  et  plane  .? 

QUIJADA 

J'en  suis  absolument  certain  ! 
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Seul  un  pauvre  insensé  peut  douter  de  la  chose  ! 

L'oiseau  cherche  l'oiseau,  la  rose  aime  la  rose, 

Et  la  femme  toujours  se  tourne  du  côté 

Où  resplendit  la  grâce,  où  brille  la  beauté  ! 

Vingt  ans  cherchent  vingt  ans  !  L'esprit  et  le  génie 

Ont  bien  moins  de  douceur,  ont  bien  moins  d'harmonie 

Pour  la  plupart  des  cœurs,  qu'un  front  blanc,  que  des  yeux 

Purs  et  profonds,  qu'un  corps  léger  et  gracieux  ! 

Quand  la  bouche  est  vermeille  et  qu'elle  sait  sourire 

Qu'importe  la  fraîcheur  des  mots  qu'elle  peut  dire  ! 

L'âme  c'est  l'accessoire  et  le  corps  vient  d'abord  ! 

DOROTHÉE 

Mais  plus  d'une  comprend  que  les  autres  ont  tort  ! 
Venez.  Asseyez-vous  ici  !...  Je  dois  vous  dire 
Des  choses...  Ecoutez  !...  J'étais  en  train  de  lire 
Des  vers... 

QUIJADA 

Puis-je  voir  .? 

DOROTHÉE,  cachant  son  livre  avec  un  embarras  qui 
laisse  soupçonner  quelle  vient  de  mentir 

Non.  Ces  vers  sont  trop  méchants  ! 
Ce  sont  coassements  que  l'auteur  nomme  chants... 
Mais  ils  ne  charmeraient  que  la  gent  batracienne. 
Dites-moi  de  vos  vers  !...  Voulez-vous  \ 

QUIJADA 

Que  je  tienne 
Votre  esprit  occupé  de  mes  chants,  de  mes  vers, 
Tandis  qu'autour  de  nous  chante  tout  l'univers  t 
Non  !  Ne  demandez  pas  cela  !...  La  plaine  rousse, 
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Les  oliviers  d'argent  d'où  glisse  une  ombre  douce, 
Les  grands  aloès  noirs  sur  le  bord  du  ravin 
Sablonneux,  ont  des  voix  que  l'on  défie  en  vain. 
Même  quand  le  poète  est  Virgile,  il  n'égale 
Pas  cette  touffe  d'herbe  où  chante  une  cigale, 
En  poésie,  en  grâce,  en  douceur,  en  beauté  ! 
Mais  je  suis  solennel  comme  un  âne  !...  A  côté 
De  vous,  cette  attitude  est  vraiment  bien  choisie  !... 
J'ai  l'air  d'un  vieux  hibou  parlant  de  poésie 
A  l'alouette. 

DOROTHÉE 

Non  !  Vous  êtes  ennuyeux  !... 
Vous  n'êtes  ni  hibou,  ni  solennel,  ni  vieux. 
Mais  très  désagréable  avec  cette  manie. 
De  toujours,  contre  vous,  tourner  votre  ironie  !... 
Vous  êtes  un  pêcheur  de  compliments  ! 

QUIJADA 

Hélas  ! 
Nul  ne  m'en  fit  jamais,  et  je  ne  cherche  pas 
Ce  que  je  suis  certain  de  ne  point  trouver. 

DOROTHÉE 

J'aime 
A  causer  avec  vous  !  Vous  avez  un  suprême 
Dédain  pour  moi.  Je  sais.  Vous  me  croyez  toujours 
L'enfant  que  vous  avez  connue  en  jupons  courts, 
Ignorante,  frivole,  étourdie,  occupée 
De  ses  chansons,  de  ses  oiseaux,  de  sa  poupée  ! 
Mais  j'aurai  vingt-trois  ans  bientôt.  Tout  a  changé  ! 
Je  ne  suis  plus  du  tout  une  enfant  !  Du  tout  !...  J'ai 
Lu,  vu,  rêvé,  pensé.  Je  suis  très  différente  !... 
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Et  c'est  vraiment  une  chose  désespérante  : 
Je  n'ai  pas  un  ami  qui  s'intéresse  à  moi  !... 

QUIJADA 

Pourtant... 

DOROTHÉE 

Pas  un  seul  être  à  qui  de  mon  émoi 
Profond,  devant  la  nuit  de  notre  destinée, 
Je  puisse  confier  le  secret  !...  Je  suis  née 
Pour  souffrir  en  silence  —  et  je  souffre  —  et  j'attend  ! 

QUIJADA 

Je  rêve  !...  Est-ce  bien  vous,  dont  le  rire  éclatant 
Est  la  seule  gaîté  de  ce  vieux  presbytère, 
Qui  me  parlez  ainsi  ? 

DOROTHÉE 

Je  dois  feindre  et  me  taire, 
Je  dois,  le  cœur  en  deuil,  porter  la  joie  au  front 
Pour  ne  pas  attrister  mon  oncle.  Mais  au  fond 
J'ai  bien  souffert,  allez  !  Je  souffre  bien  !  Je  souffre 
A  songer  que  je  vais  vers  la  Mort,  vers  le  Gouffre 
Horrible,  sans  clarté,  sans  soleil,  sans  ciel  bleu. 
Et  que  je  ne  suis  pas  sûre  de  trouver  Dieu 
Dans  cet  abîme  vers  lequel  la  destinée 
Irrésistiblement  m'entraîne. 

{Quijada  étonné^  très  ému^  s'est  écarté  d'elle. 

DOROTHÉE,  à  part 

Dulcinée 
Parle  à  peu  près  ainsi  !... 
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QUijADA,  après  un  silence 
Que  disiez-vous  ? 

DOROTHÉE,  très  simplement 

J'ai  peur  : 
Il  n'est  rien  d'éternel  en  ce  monde  trompeur  ; 
Toute  lumière  laisse  une  ombre  derrière  elle  ; 
A  toute  joie  humaine  un  mensonge  se  mêle  ; 
Pouvoir,  Plaisir,  Bonheur,  tout  est  illusion... 
L'existence  apparaît  comme  une  vision 
Qui  fuit,  et  dans  sa  fuite  obscure  ne  nous  laisse 
Qu'un  sentiment  affreux  de  vide  et  de  faiblesse  ! 
Le  cœur  n'y  trouve  rien  pour  combler  son  désir 
D'infini,  d'éternel  ;  rien  qu'on  puisse  saisir. 
Conserver,  emporter  avec  soi  dans  la  tombe. 
Pour  la  rendre  moins  noire  à  l'heure  où  l'on  y  tombe  ; 
Rien  qui  dise  '*  à  jamais  ",  qui  dise  "  sans  retour,  " 
Qui  vaille  que  l'on  vive  enfin  ! 

QUIJADA,  la  regarde^   hésite  un  instant^  puis  d'une 
voix  qui  tremble  un  peu. 

Rien,  Sauf  l'amour 
Peut-être  !...  Oh  !  pas  l'amour  de  tous  ces  misérables  : 
Pauvres  êtres,  à  l'âme  égoïste,  incapables. 
Tant  la  vie  est  pour  eux  un  tumulte  indistinct. 
D'entendre  d'autres  voix  que  celles  de  l'instinct. 
Mais  l'amour  de  ces  cœurs  éperdus  qu'épouvante 
L'efl^royable  néant  des  choses,  et  que  hante 
Le  besoin  de  sentir  en  eux  l'éternité. 
L'infini  :  le  besoin  d'une  Divinité  ! 
L'existence  serait  digne  d'être  vécue, 
Si  deux  êtres  pareils,  chose  qu'on  n'a  point  vue, 
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Se  rencontraient  dans  cet  idéal  radieux, 
Et  l'un  l'autre,  à  jamais,  se  choisissaient  pour  dieux  ! 
S'il  pouvaient,  s'adorant  dans  leurs  faiblesses  même, 
L'un  dans  l'autre  trouver  leur  but,  leur  fin  suprême  : 
Tout  leur  Bonheur,  tout  leur  Espoir,  tout  leur  Désir, 
Et  consacrer  toute  leur  force,  à  se  saisir 
Dans  une  étreinte,  plus  étroite,  d'heure  en  heure. 
Alors,  ayant  compris,  qu'il  n'est  point  de  meilleure 
Extase,  qu'il  n'est  point  de  plus  vertigineux 
Bonheur,  que  le  bonheur  sacré  qu'ils  ont  en  eux, 
Ils  pourraient,  ces  amants,  en  gardant  leur  sourire, 
Se  pencher  sur  la  tombe  entr'ouverte,  et  se  dire  : 
Qu'importe  que  l'on  trouve  en  ce  repos  hideux 
Le  Néant,  ou  l'Enfer,  ou  le  Ciel,  puisque  à  deux 
Nous  franchirons  le  seuil  de  la  terrible  Porte  ; 
Puisque  nul  ne  pourra  nous  séparer,  qu'importe  ! 
Tenons-nous  bien  les  mains,  enlaçons  bien  nos  bras. 
Et  maintenant,  Destin,  fais  ce  que  tu  voudras  !... 

DOROTHÉE,  très  sceptique 

Posséder  l'être  aimé  tout  entier,  sans  partage. 
Chaque  jour  de  plus  près,  chaque  jour  davantage... 
Il  faudrait  que  l'on  fût  parfaits  pour  ne  jamais 
Se  blesser,  se  lasser  l'un  l'autre... 

QUIJADA 

Oh  !  si  j'aimais. 
Si  je  trouvais  un  jour,  sur  ma  route,  une  femme. 
Comme  j'adorerais  cet  être,  dans  son  âme. 
Dans  son  cœur,  dans  sa  chair,  tout  entier,  sans  qu'il  ait 
De  recoin  si  difforme,  ou  si  noir,  ou  si  laid. 
Que  mon  amour,  que  ma  tendresse  ne  se  penche 
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Pour  essayer,  à  deux  genoux,  de  rendre  blanche 
A  force  de  baisers,  cette  place  où  le  Sort 
Aurait  mis  de  la  fange  ou  de  l'ombre  !... 

DOROTHÉE,  incrédule 

J'ai  tort 
Peut-être  !... 

QUIJADA 

Mais  vraiment  !  vous  voilà  sérieuse, 
Grave,  pensive,  à  m'écouter  —  vous,  la  rieuse  ! 

DOROTHÉE 

Oui.  J'aime  à  vous  entendre  ainsi  !  Vous  avez  dit 

Des  choses  dont  d'abord  l'esprit  reste  interdit... 

S'il  se  pouvait  pourtant  que  ces  choses  soient  vraies  ? 

Et  s'il  se  rencontrait  deux  âmes  enivrées 

De  ces  rêves,  de  ces  beaux  rêves  lumineux  .?... 

Est-ce  d'être  si  fous  qu'ils  sont  vertigineux, 

Est-ce  d'être  si  beaux  .?...  —  Qui  sait  ! 

{Feignant  une  mélancolie  et  une  tendresse  profondes^ 
après  quelques  instants  de  contemplation  muette.) 

L'heure  est  divine... 
Tout  ce  que  vous  sentez,  mon  âme  le  devine... 
Le  soir  vient...  Le  jour  meurt  dans  le  ciel  pâle  et  doux... 
Tout  ce  que  vous  sentez  je  le  sens  comme  vous  ! 
Comme  on  est  las  !  Comme  on  est  las  !  Comme  on  est  triste  ! 
C'est  en  vain  qu'elle  vêt  ses  cimes  d'améthyste. 
Et  de  pourpre,  et  d'azur,  la  lointaine  sierra... 
Tout  va  pâlir  !  Tout  va  mourir  !  Tout  s'éteindra  ! 
Les  châteaux  d'or  du  soir  vont  tomber  en  ruine... 
Quelque  chose  sanglote  en  moi...  l'heure  est  divine  ! 
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Sa  beauté  me  fait  mal  !  Tout  meurt  !  Tout  meurt  !  Tout  fuit  ! 

On  n'empêchera  donc  ni  la  Mort,  ni  la  Nuit  !... 

Quel  est  à  l'horizon  ce  vol  d'oiseaux  qui  passe  ? 

Nobles  oiseaux,  baignés  de  l'or  clair  de  l'espace, 

Quels  sont-ils  ?  Quels  sont-ils...  si  royalement  beaux  .?... 

Vois  !...  —  Ce  sont  des  corbeaux  !  Ce  sont  de  vils  corbeaux  ! 

Le  Soir  vêt  de  splendeurs  et  rend  les  laideurs  belles, 

Le  Soir  met  à  la  Mort  un  peu  de  pourpre  aux  ailes  ! 

Ne  me  laissez  pas  seule  en  un  instant  pareil... 

Je  meurs  toujours  un  peu,  lorsque  meurt  le  soleil  !.. 

[Très  ému,    Quijada  s'est  caché  le  visage  dans  les 
mains.  A  part.) 

Il  pleure  !  Et  ce  sont-là  ses  vers  que  je  lui  cite, 
En  les  changeant  un  peu  !... 

{Haut.) 

Parlez  !  Dites-moi  vite 
Des  vers  !  Des  vers  de  vous  !... 

QUIJADA 

Non.  Je  n'oserais  pas 
Défier  le  Poète  Eternel  qui,  tout  bas. 
Prélude  dans  la  paix  splendide  de  cette  heure. 

DOROTHÉE,  coquette 

Mais  une  voix  humaine  est  plus  douce  et  meilleure, 

N'est-ce  pas,  bien  souvent,  que  l'éternelle  voix 

De  la  Nature  .?  Mais  on  préfère,  parfois. 

Les  rêves  de...  quelqu'un,  aux  rêves  que  suggère 

L'illusoire  chanson  subtile  et  mensongère 

Des  choses  .?...  N'est-ce  pas,  on  préfère  souvent, 

A  la  plainte  des  hauts  platanes  dans  le  vent, 
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A  l'harmonie  où  meurt  un  souffle  dans  l'espace, 

Le  chant  moins  vague  dans  lequel  une  âme  passe  ?... 

Dites-moi  de  vos  vers  ! 


SCENE  IX 

QUIJADA,    DOROTHÉE,    QUELQUES    ÉCOLIERS 

[Quelques  écoliers  apparaissent  derrière  le  mur.  Ils 
marchent  à  pas  de  loup  en  se  recommandant  le 
silence  par  signes.  Au  milieu  d'eux  est  celui  que 
Quijada  a  secouru.) 

UN   ÉCOLIER,  à  la  victime  délivrée  par  Quijada 
Jette-lui  ce  caillou  ! 

DOROTHÉE,  coquette 
Je  les  aime  !... 

QUIJADA,  tristement 
Vous  vous  moquez  de  moi  ! 

l'enfant,  délivré  par  Quijada  lui  lançant  une  pierre 

Vieux  fou  ! 

[Les  enfants  s'enfuient,  se  dispersent  dans  toutes  les 
directions,  et  on  les  entend  s'éloigner  avec  des 
éclats  de  rire.) 

Fin  du   Premier  Acte. 
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ACTE   II 

SANCHO    VA    DROIT    AU    BUT! 


ACTE  II 

Une  salle  dans  l'auberge  de  Sancho  Pansa.  —  ylu  fond  un  escalier 
montant  au  premier  étage.  Une  draperie  dissimule  le  vide  qui  se  trouve  sous 
cet  escalier.  —  Portes  au  fond  et  sur  les  cotés. 


SCENE  I 

PABLO,    DOROTHÉE 
PABLO 


Hé  bien  ? 


DOROTHEE 

Rien  de  nouveau  ! 

PABLO 

Ton  oncle  ? 

DOROTHÉE 

Se  renferme 
Dans  un  silence  digne  !  Et  ton  père  ? 

PABLO 

Plus  ferme 
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Qu'au  premier  jour  dans  sa  colère  et  son  refus  ! 
Et  Quijada  ? 

DOROTHÉE,  hésitant 

Mais... 

PABLO 

Quoi  ? 

DOROTHÉE 

Je  ne  sais  si  je  fus 
Bien  inspirée  !  Il  est  si  bon,  que  j'ai  dans  l'âme 
Comme  un  remords  !  J'entends  une  voix  qui  me  blâme 
De  le  tromper,  de  lui  mentir  et  d'éveiller 
Ses  pauvres  espoirs  fous  !... 

PABLO 

Ma  chère,  il  faut  veiller 
Sur  votre  cœur  !...  Il  semble  aimer  les  gens  d'un  âge... 
Mûr! 

(  Tendre  et  pressant^ 

Ecoute  !  Fuyons  à  deux  :  c'est  le  plus  sage  ! 
On  devra  bien,  plus  tard...  après...  nous  marier  !... 

DOROTHÉE,  railleuse 
Croyez-vous  .? 

PABLO 

Ce  vieux  fou  se  fait  donc  tant  prier 
A  propos  de  sa  pièce  \ 

DOROTHÉE 

Oh  !  Non  ! 
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Lui  parler  de  cela 


PABLO 

Alors  ? 

DOROTHÉE 

Je  n'ose 


PABLO 

Comment  ? 


DOROTHÉE 

C'est  une  chose 
Etrange,  mais  je  sais,  à  présent,  je  comprend 
Que  c'est  lui  demander  le  plus  dur,  le  plus  grand, 
Le  plus  cruel,  le  plus  douloureux  sacrifice  ! 

PABLO 

Quoi  !  Se  faire  jouer  ? 

DOROTHÉE 

Oui  ! 

PABLO 

C'est  un  grand  service 
Qu'on  lui  rend  de  l'aider  à  se  produire  ! 

DOROTHÉE 

Il  est 
D'un  avis  différent.  La  foule  lui  déplaît. 
Il  veut  rester  obscur,  écrire  pour  lui-même 
Ses  vers  et  les  garder  pour... 

{Elle  s'arrête  et  feint  d'hésiter.) 

PABLO 

Pour  .?... 
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DOROTHÉE,  coquette 

Celle  qu'il  aime  ! 

PABLO,  avec  dépit 
Oh  ! 

DOROTHÉE,  éclatant  de  rire 
Jaloux  ! 

PABLO,  haussant  les  épaules 
Son  "  amour  ",  c'est  toi  ! 

DOROTHÉE,  riant 

Je  n'en  suis  pas 
Encor  là  !...  J'ai  pourtant  fait  quelques  premiers  pas  ! 

PABLO 

Ah  !  —  Peut-être,  après  tout,  restc-t-il  insensible 
A  tes  charmes  ! 

DOROTHÉE,  très  coquette 
Peut-être  !  Hélas  !... 

PABLO,  essayant  de  V embrasser 

C'est  impossible  ! 


SCÈNE  II 
LES  MÊMES,  JOSÉ  {^osé  est  un  domestique  de  Sancho) 

JOSÉ,  rapide  et  mystérieux^  passant   la    tête  par  la 
porte  du  fond 
Le  Senor  Pansa  vient  de  ce  côté  ! 
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PABLO 

Merci  ! 

DOROTHÉE,  craintive,  lui  montrant  la  porte  de  droite 
Sors  vite  ! 

PABLO 

C'est  affreux  de  ne  se  voir  qu'ainsi, 
En  cachette,  craignant  toujours  quelque  surprise... 

{A  José  qui  est  entré  à  présent  dans  la  salle.) 

José  !  Ne  pourrions-nous... 

DOROTHÉE,  méfiante 
Quoi  .? 

PABLO,  à  Dorothée 

—  Ton  regard  me  grise  ! 

{A  José.) 
...  Rester  seuls  ?... 

DOROTHÉE 

Imprudent  ! 

PABLO,  à  José 

Dans  cette  salle  .\.. 

DOROTHÉE,  protestant 

Mais... 

JOSÉ 

Rester  à  deux  ici  .? 

{Pablo  répond  affirmativement  de  la  tête.) 

DOROTHÉE 

Seule  avec  toi  ?...  —  Jamais  ! 
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JOSE 

C'est  facile  ! 

PABLO 

Ah  ! 

JOSÉ 

Moral  avant  tout  —  et  pas  bête  !  — 
Sancho  tolérerait  fort  bien  le  tête  à  tête, 
Si  vous  y  receviez,  en  payant  double  prix. 
Un  tiers... 

PABLO 

Quel  tiers  ? 

JOSÉ 

Un  vieux  cruchon  de  vin  ! 

PABLO,  riant 

Compris  ! 
{A  Dorothée  suppliant.) 
Tu  consens  ?... 

DOROTHÉE  y  Je  ignant  d'être  choquée 
Oh  ! 

PABLO,  qui  va  ordonner  la  bouteille 
José  !... 

DOROTHÉE 

Non  !  Non...  pas  tout  de  suite... 

PABLO 


Dans  une  heure  ? 


JOSE 

Voilà  Sancho  ! 
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PABLO,  à  qui  elle  jait  signe  de  sortir  par  la  porte 
de  droite 

Promets  ! 

DOROTHÉE 

Soit  !...  —  Vite  ! 
{Preste^  il  sort  après  r avoir  joyeusement  embrassée.) 


SCENE  III 

DOROTHÉE,    JOSÉ 

JOSÉ,  tout  en  travaillant 

Parti  superbe  !  —  Riche  !  —  Il  est  très  riche  !  —  Il  a 
Beaucoup  d'argent,  son  père  !  —  On  dit  qu'il  empila 
Les  écus  à  Madrid,  quand  il  était  le  Mire 
De  Monseigneur  le  Roi.  —  C'était  le  point  de  mire 
De  bien  des  beaux  yeux  noirs  que  ce  joli  garçon  ! 
—  Et  si  riche  !  —  si  riche  ! 

DOROTHÉE,  agacée 
Oui! 

JOSÉ 

Si  riche  ! 

DOROTHÉE,  à  part 

Oh  !  le  son 
De  cette  voix  m'agace  ! 
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SCENE  IV 

DOROTHÉE,  JOSÉ,  SANCHO 

SANCHo,  a  José 

Allons  !  à  votre  ouvrage  ! 
Paresseux  !  Propre  à  rien  ! 

(Saluant  Dorothée.) 
Senorita  ! 

{A  José.) 
Je  gage 
Que  vous  avez  laissé  s'éteindre  le  fourneau  ! 

{José  se  précipite  pour  sortir.  Sancho^  l 'arrêtant) 

Regardez  en  passant,  espèce  d'étourneau, 

Si  ma  femme  n'est  pas  occupée...  Et  puis  dites 

Que  je  l'attends  ici  ! 


SCENE  V 

DOROTHÉE,  SANCHO 

SANCHO,  à  lui-même 

Deux  engeances  maudites  : 
Les  domestiques]et... 

(//  s'interrompt^ 

DOROTHÉE 

Vous  alliez  dire  ? 

SANCHO 

Mais... 
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DOROTHÉE,  rtant 
Les  domestiques  et...  les  femmes  ! 


SANCHO 

Moi  !  Jamais  ! 

DOROTHÉE 

Adieu,  père  Sancho 

î 

SANCHO 

Présentez  mon  hommage 

Au  senor  curé. 

DOROTHÉE 

Bien  ! 

1 

SCENE   VI 

SANCHO,  seul 

(Elle  sort.) 


Oui  !  c'est  vraiment  dommage 
Que  l'on  ne  puisse  point  s'en  passer  !... 


SCENE   VII 

SANCHO,  JOSÉ 
JOSÉ 

Elle  vient  ! 


[Apres  un  instant  cT hésitation.) 

Senor,  je  voudrais  bien,  si  cela  vous  convient, 
Vous  dire  deux  mots  ! 

SANCHO,  majestueux 

Soit  !  Parlez,  mais  faites  vite  ! 

JOSÉ 

Le  Senor  don  Pablo  Ferez  et  la  petite 
Ont  demandé  qu'on  les  laissât,  tantôt,  ici 
Causer  tranquillement. 

SANCHO 

Et  puis  ? 

JOSÉ 

J'ai  dit  que  si. 
Le  Senor  don  Pablo,  voulait,  au  tête-à-tête. 
Admettre  une  bouteille  à  quinze  douros... 

SANCHO,  l'interrompant 

Bête  ! 
Il  fallait  demander  au  moins  deux  écus  d'or  ! 

JOSÉ 

Mais  je  croyais... 

SANCHO 

Ces  enfants-là  n'en  sont  encor 
Qu'à  de  vagues,  qu'à  de  furtifs  préliminaires... 
Qui  valent  dix  fois  plus...  que  les  prix  ordinaires  !... 
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SCENE  VIII 

SANCHO,    LA    FEMME    DE    SANCHO,    JOSÉ 

LA  FEMME  DE  SANCHO,  um  matroïie  replète  a  la  voix 
criarde  et  dont  la  vivacité  contraste  avec  la  lourde 
lenteur  de  son  mari 

Vous  voulez  me  parler  ? 

SANCHO,  congédiant  José  du  geste 
Allez  !  jeune  innocent  ! 


SCENE  IX 

SANCHO,    LA    FEMME    DE    SANCHO 

SANCHO,  majestueusement 

Permettez-moi  de  vous  rappeler,  en  passant, 
Que  l'on  me  considère,  et  justement  je  pense. 
Comme  un  homme  de  sens  ! 

LA  FEMME  DE  SANCHO,  avec  aigreur 

Oui  !  C'est  la  récompense 
De  l'hospitalité,  très  large,  que  reçut 
Le  senor  Cervantes  en  notre  auberge  ! 

SANCHO,  suffisant 

Il  sut 
M'apprécier  ! 

LA  FEMME  DE  SANCHO 

Gardez,  s'il  vous  plaît  votre  histoire 
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Pour  d'autres  !  Quant  à  moi,  j'ai  trop  bonne  mémoire  ! 
Je  me  souviens  qu'ayant  passé  dix  mois  ici, 
Composant  un  "  roman  "  —  cela  s'appelle  ainsi 
Je  crois  !  —  quand  il  fallut  payer,  ce  gentilhomme 
Ne  put  complètement  s'acquitter  de  la  somme 
Qu'il  nous  devait.  Alors  il  vous  dit  :  "  Si  tu  veux, 
Mon  bon  Sancho  Pansa,  nos  arrières-neveux 
Répéteront  ton  nom  comme  celui  d'un  sage, 
Et  d'après  toi,  je  nommerai,  dans  mon  ouvrage. 
L'aimable  champion  du  bon  vieux  sens  commun  !  " 
Et  vous,  vous,  vaniteux  comme  un  âne,  comme  un 
Dindon,  pour  figurer  ainsi  dans  Don  Quichotte^ 
Vous  avez  de  moitié  diminué  sa  note  î 

SANCHO 

Pourtant... 

LA  FEMME   DE  SANCHO 

Mais  moi  je  sais  que  l'on  ne  trouve  ici. 
Une  ombre  de  bon  sens,  qu'en  cette  tête-ci 

[la  sienne.) 
SANCHO,  majestueux 

Il  me  semble  que  si,  depuis  une  semaine, 

Le  senor  Quijada  ne  vient  plus  —  phénomène 

Etrange  —  converser  avec  nous  chaque  soir, 

Et  dans  son  vieux  fauteuil,  au  coin  de  feu,  s'asseoir, 

C'est... 

LA   FEMME   DE  SANCHO,   V interrompant^   visiblement 
agacée  par  le  ton  sentencieux  de  son  mari 

C'est  qu'il  trouve  mieux  que  votre  compagnie  ! 
Qu'un  plus  malin  que  vous,  flattant  mieux  sa  manie. 


Votre  espoir  de  lui  faire  instituer  pour  seul 
Héritier,  notre  fils  Alonso,  son  filleul, 
Est  un  espoir  qu'il  faut  oublier  ! 

SANCHO 

Bien  !  J'approuve 
Vos  conclusions  et... 

LA  FEMME  DE  SANCHO,  ks  pouigs  SUT  ies  hanches 
Et  ?... 

SANCHO 

Mon  sens  commun  trouve 
Qu'il  faudrait  essayer,  par  un  petit  présent, 
D'amadouer  ce  bon  *'  Don  Quichotte  ". 

LA  FEMME  DE  SANCHO 

A  présent 
Que  vous  avez  fini,  car  vous  avez,  je  pense. 
Fini  .? 

SANCHO 

J'ai  fini  ! 

LA  FEMME  DE  SANCHO 

Bon  !  Toute  cette  dépense 
De  sens  commun  ferait  pleurer  le  Toboso. 
Vous  seul  semblez  ne  pas  savoir  que  d'Alonso 
Il  n'est  plus  question. 

SANCHO 

Comment  ! 

LA  FEMME  DE  SANCHO 

Qu'une  nouvelle 
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Fantaisie  a  conquis  le  cœur  et  la  cervelle 
De  son  parrain...  "l'amour  !  " 

SANCHO 

Quel  amour  .? 

LA  FEMME   DE  SANCHO 

Quel  amour  .? 
En  connaissez-vous  deux,  vous  ?  —  Il  fait  une  cour 
Effrénée  à...  —  Cherchez  ! 

SANCHO 

Qu'est-ce  que  cette  histoire  .? 

LA  FEMME  DE  SANCHO 

La  nièce  du  curé  ! 

SANCHO 

Qui  ? 

LA  FEMME  DE  SANCHO 

La  chose  est  notoire  ! 
Elle  n'a  pas  en  dot  un  seul  maravédis 
Et  cherchait  un  mari  ! 

SANCHO 

Vous  rêvez  ! 

LA  FEMME   DE  SANCHO 

Je  VOUS  dis 
Ce  que  depuis  trois  jours  chacun  tout  haut  raconte  ! 

SANCHO 

C'est  une  invention  !  C'est  une  histoire  !  Un  conte  ! 
Une  fable  ! 
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LA  FEMME  DE  SANCHO 

Rien  n'est  plus  certain  et  plus  clair. 

SANCHO 

Elle  est  folle  du  fils  Pérez. 

LA   FEMME  DE  SANCHO 

Elle  en  a  l'air. 
Elle  aura  dû  se  contenter,  —  la  chose  arrive. 
Mon  cher  !  —  du  vieux  serin  pris  à  défaut  de  grive  ! 

SANCHO 

Mais  ils  ont,  tout  à  l'heure,  un  rendez-vous  ici. 

LA  FEMME  DE  SANCHO 

Les  choses  de  tout  temps  se  passèrent  ainsi  ! 
Le  jeune  c'est  le  Rêve,  et  le  vieux  c'est  la  Vie. 

SANCHO 

Il  faut  agir  ! 

LA  FEMME  DE  SANCHO,  ironique 
Il  faut  agir  ! 

SANCHO,  après  un  instant  de  réflexion 

J'ai  bien  envie 
D'avertir  Quijada  !  C'est  dans  son  intérêt  !... 
Il  serait...  malheureux. 

LA  FEMME  DE  SANCHO 

Certes  qu'il  le  serait  ! 

SANCHO 

Le  pauvre  homme  !  Je  vais  l'avertir  au  plus  vite  ! 
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JOSÉ,  annonçant 
Le  senor  Quijacla  ! 

SANCHO,  à  José 
Qu'il  vienne  ! 

{A  sa  femme. 
Une  visite 
Opportune  !  Je  vais  l'éclairer  !... 

LA  FEMME  DE  SANCHO 

Sois  adroit  ! 

SANCHO 

Non  !  Je  préfère  aller  droit  au  but,  moi  !  Tout  droit  !... 


SCENE  X 

SANCHO,  LA  FEMME  DE  SANCHO,  QUIJADA 
QUIJADA 

Bonjour,  Sancho  !  qui,  comme  un  écuyer  fidèle, 
Sur  ton  sage  grison,  suivant  ma  haridelle. 
Timidement,  jadis,  prenais  parti  pour  moi. 
Lorsque  je  combattais,  plein  d'ardeur  et  de  foi. 
Les  mauvaises  raisons  qu'entassait  un  sceptique 
Railleur,  pour  ébranler  ma  confiance  antique 
Dans  un  noble  idéal  par  lui  si  détesté. 
Qu'il  voulait  l'arracher  des  cœurs  !...  Je  suis  resté 
Bien  longtemps  sans  venir  écouter  tes  proverbes  ! 

SANCHO 

Oui  !  J'étais  inquiet  !...  Ma  femme  a  de  superbes 
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Oranges  qu'elle  veut  vous  offrir. 

LA  FEMME  DE  SANCHO,  à   Quîjada 

Vous  scmblez 
Souffrant. 

QUIJADA 

Non. 

LA  FEMME  DE  SANCHO 

C'est  la  fièvre  !  On  voit  que  vous  tremblez. 

QUIJADA 

Ah  !  l'on  deviendrait  fou,  je  crois,  à  toujours  vivre 

Au  sein  d'un  rêve  qui  vous  fait  marcher  comme  ivre. 

Sous  le  rayonnement  de  sa  rouge  splendeur. 

Fou,  de  se  croire  grand  de  toute  sa  grandeur, 

De  croire  posséder  la  beauté  qu'il  révèle. 

De  croire  qu'elle  rend  l'amour  qu'on  a  pour  elle  ! 

LA  FEMME  DE  SANCHO,  bas  à  SON  mari 
Parle-lui  ! 

SANCHO,  à  Quijada 

Je  voudrais  dire  un  mot...  d'un  projet 
Que  l'on  vous  prête. 

QUIJADA 

Eh  bien,  dis-le  ! 

SANCHO 

C'est  un  sujet 
Très  délicat,  très  épineux,  très  difficile... 
Aussi  je  vais  parler  net,  comme  un  imbécile, 
Comme  un  rustaud  vulgaire,  indiscret,  qui,  tout  plat, 
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Avec  naïveté  met  les  pieds  dans  le  plat. 
On  dit  que  vous  allez  vous  marier  ! 

QUIJADA 

Peut-être  ! 
On  ne  sait  pas  ! 

SANCHO 

Je  vais,  moi,  vous  faire  connaître 
Le  noble  et  large  cœur,  qu'à  tous  vous  préférez  ! 
D'abord,  elle  a  pour  amoureux  Pablo  Ferez  !... 

QUIJADA,  avec  une  grande  indifférence 
Vraiment  !  Et  puis  ? 

SANCHO 

Et  puis  ?  Comme  l'autre,  pas  bête, 
Ne  consentirait  pas  à  lui  prêter  sa  tête. 
Elle  veut  vous  avoir  pour  mari  ! 

QUIJADA 

Vous  mentez  ! 
Ce  sont  vos  sentiments  abjects  que  vous  tentez 
De  prêter  à  la  noble  enfant...  Mais  je  vous  laisse  ! 

LA  FEMME  DE  SANCHO,  has  à  Sancho 
Vous  allez  droit  au  but  ! 

SANCHO,  à  Quijada 

Ma  franchise  vous  blesse  ! 
Je  vous  prouverai  tout,  tout,  puisque  vous  doutez  ! 
Et  vous  aurez  la  preuve  ici-même  —  écoutez  !  — 
Que  son  cœur  appartient  à  l'autre  ! 
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QUijADA,  tr}s  dédaigneusement 

C'est  possible  ! 

SANCHO 

Vous  comprendrez  alors  qu'il  soit  inadmissible 
Qu'elle  vous  aime  ! 

QUIJADA 

Soit  !  —  Elle  me  le  dira 
Quand  je  demanderai  sa  main  ! 

SANCHO 

Elle  n'ira 
Pas  vous  montrer  le  fond  de  son  sac  !  Fou,  qui  compte 
Sur  ce  qu'on  nomme  "  honneur  des  femmes  !  " 

QUIJADA 

J'aurais  honte 
D'écouter  plus  longtemps  de  tels  propos.  Adieu  ! 

SANCHO,  arrêtant  Quijada 

Non  !  Laissez-moi  prouver  qu'elle  se  fait  un  jeu 
De  tous  vos  sentiments,  prouver  qu'elle  vous  leurre  ! 
Comprenez  donc  !  Ils  ont,  elle  et  lui,  tout  à  l'heure, 
Un  rendez-vous  ici. 

QUIJADA,  essayant  de  se  dégager 
Laissez-moi  ! 

SANCHO 

Cachez-vous 
Derrière  ce  rideau.  Vous  entendrez  les  fous 
Rire  de  votre  amour  qu'ils  raillent  et  bafouent, 
Et  vous  verrez  comment  tous  deux,  de  vous  se  jouent. 
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QUIJADA 

Assez  !  Je  vous  ai  trop  écouté. 

SANCHO 

Mais... 

QUIJADA 

Assez  ! 

SANCHO 

Scnor  ! 

QUIJADA 

Non,  taisez-vous,  enfin  !  Vous  dépassez 
Les  bornes  de  ce  qu'on  pardonne  à  l'ignorance 
D'un  cœur  grossier. 

SANCHO 

Je  n'ai  qu'un  but,  qu'une  espérance 
Vous  servir  !... 

QUIJADA 

Taisez-vous  !  Que  vous  me  proposiez 
Une  lâcheté,  soit  ! 

SANCHO 

Mais... 

QUIJADA 

Que  vous  supposiez 
Qu'un  gentilhomme  peut,  comme  un  ignoble  drôle. 
Jouer  le  misérable  et  ridicule  rôle 
Du  valet  qui  se  cache  à  l'afFût  d'un  secret, 
Soit  !  Et  vous  me  jugez  d'après  vous  ! 
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SANCHO 

Je  suis  prêt 
A  prouver... 

QUijADA,  r interrompant 

Mais  salir  de  sentiments  vulgaires 
La  noble  enfant...  Calomnier  !...  Je  ne  veux  guères, 
Que  l'on  puisse,  un  instant,  croire  que  j'ai  prêté 
L'oreille  à  vos  discours. 

LA  FEMME  DE  SANCHO,  bdS  à  Sanc/lO 

Ah  !  Vous  avez  été 
Droit  au  but,  imbécile  ! 

SANCHO,  arrêtant  Quijada 

Un  moment  !  Je  veux  rendre 
Au  Senor  Quijada,  s'il  consent  à  m'attendre. 
Ce  manteau  qu'il  laissa,  par  oubli,  l'autre  soir  ! 
Je  vais  revenir... 

QUIJADA 

Bien  ! 

SANCHO,  bas  à  sa  femme 
Jacasse  !...  Tu  vas  voir  ! 

(7/  sort) 


SCENE  XI 

QUIJADA,  LA  FEMME  DE  SANCHO 

LA  FEMME  DE  SANCHO,  k  cŒur  plein  de  son  sujet 

C'est  malheureux  !  C'est  très  malheureux  !  Je  suis  triste 
De  ce  manque  de  tact.  Je  pense  qu'il  n'existe 
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Aucun  homme  ayant  moins  de  tact  que  mon  mari  ! 
Croyez  qu'au  fond  du  cœur  l'imbécile  est  marri  ! 
C'est  sottise  et  non  pas  méchanceté  !  Plus  bête 
Que  méchant  !  Bon  cœur,  oui,  mais  pas  l'ombre  de  tête  ! 
Aussi  bête  que  laid,  et  Dieu  sait  s'il  est  beau  ! 


SCENE  XII 

QUIJADA,    LA    FEMME    DE    SANCHO,    SANCHO,    TROIS    DOMESTIQUES 

DE  SANCHO 

SANCHO,  bas  aux  domestiques 

Chacun  de  son  côté...  Bon  ! 

{A  Quijada.) 
Voici  le  manteau  ! 
Permettez  ! 

[Il  le  lui  place  sur  les  épaules.) 
[Aux  domestiques.) 
Maintenant  ! 
[Les   domestiques^  profitant  de   ce  que   Quijada  est 
empêtré  dans  les  plis  du  manteau^  lui  saisissent  les 
bras,  le  garrottent.) 

QUIJADA 

Hé  bien  !  Qu'est-ce  .? 

SANCHO,  respectueux 

On  vous  lie. 
On  vous  bâillonne. 

[On  noue  un  Joulard  en  soie  sur  le  bas  de  la  figure 
de  Quijada.) 
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Ce  fauteuil  !. 


QUIJADA 

Quoi  ! 

LA  FEMME  DE  SANCHO 

Quelle  est  cette  folie  ? 

SANCHO 

{A  un  domestique^ 

{A  un  autre.) 
Ces  coussins  !... 


{On  assied  Quijada  dans  le  fauteuil,  on  l'y  attache 
solidement,  mais  sans  brutalité,  lui  mettant  des 
coussins  sous  les  pieds  pour  qu'il  ne  puisse  faire 
aucun  bruit.) 

Là  !  Vous  pourrez  tout  voir, 
Tout  entendre  ! 

{Aux  domestiques.) 

Surtout  qu'il  ne  puisse  mouvoir 
Ni  les  pieds,  ni  les  mains. 

{A  Quijada) 

Senor,  je  crois  vous  rendre 
Un  service  éclatant.  Vous  pourrez  tout  entendre 
Derrière  le  rideau.  Vous  serez  aisément 
Convaincu,  que,  jamais,  Sancho  Pansa  ne  ment 
Et  que... 

{Aux  domestiques,  leur  montrant  Venjoncement  sous 
r  escalier  et  leur  indiquant  d'y  transporter  le  fau- 
teuil sur  lequel  se  trouve  Quijada. 

—  Là  !  — 
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[A  Quijada.) 
...  si  je  suis  une  brute  grossière, 
Je  rends  du  moins  service  aux  gens  à  ma  manière  ! 
Un  peu  brutale,  un  peu  rustaude  ! 

{Bas  à  sa  ^emme^  triomphant.) 
Qu'en  dis-tu  ? 

LA   FEMME  DE  SANCHO 

Mais...  que  tu  risques  d'être  affreusement  battu  ! 

SANCHO 

Cela  peut  réussir  ! 

LA  FEMME  DE  SANCHO 

Sans  doute  ! 

SANCHO 

Mon  amie, 
Les  gens  que  l'on  contraint  à  faire  une  infamie 
Dont  ils  tirent  profit,  sont  indulgents  !  Crois-moi  ! 

LA  FEMME  DE  SANCHO 

C'est  possible,  mais  c'est  hasardeux  ! 

SANCHO,  aux  domestiques 
Allez  ! 


{A  José.) 


Toi 
Reste  ici  pour  ouvrir  à  la  fille  ! 

LA  FEMME  DE  SANCHO,  à  José 

Et  ne  souffle 
Mot! 
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SANCHo,  à  José 
Surtout  sois  muet  !  Est-ce  compris,  maroufle  ? 

{Sancho  et  sa  femme  sortent.) 


SCENE  XIII 


JOSE 


Maroufle  !  Est-ce  compris  ?  Oui,  oui,  que  c'est  compris... 
Le  silence  est  d'or...  soit  !  Mais  on  va  voir  le  prix 
D'un  mot  adroit  ! 


SCENE  XIV 

DOROTHÉE,    JOSÉ 
DOROTHÉE 

Bonsoir  !  Et  je  suis  la  première  ! 
Est-ce  qu'on  ne  pourrait  avoir  plus  de  lumière  .? 
Il  fait  trop  noir  ici... 

JOSÉ,  bas 
Chut  !  —  Venez  !  — 
(//  Pemmene  à  l'écart  d'un  air  mystérieux.) 

Le  Senor 
Quijada...  là...  caché... 

{Haut.) 
Mais  c'est  qu'il  fait  encor 
Très  clair  ! 
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{Bas.) 
Chut  ! 

DOROTHÉE,  6as 

Comment  ? 

José,  6as 

Là...  sous  l'escalier...  derrière 
Ce  rideau... 

DOROTHÉE 

Quoi  !... 

JOSÉ,  6as 

Pour  vous  écouter  ! 

{Haut.) 
La  lumière 
Cela  coûte  très  cher  ! 

DOROTHÉE,  haut 

Bien  !  Mais  on  vous  rendra 
Cela  ! 

JOSÉ,  6as 
Tout  ce  que  vous  direz,  il  l'entendra  ! 

{Haut^  apercevant  'T^ablo  ^erez  gui  entre  par  la 
porte  du  fond.) 

Ah  !  Le  Senor  Ferez  ! 

PABLO,  à  José 
Laissez-nous  ! 

{José  sort.) 
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SCENE  XV 

DOROTHÉE,  QUIJADA,  Caché^  PABLO 

PABLo,  allant  vers  Dorothée  les  mains  tendues 

Dorothée  ! 

DOROTHÉE,    essayant   de    lui  faire  comprendre  par 
signes  ce  qui  se  passe 

Nous  devez  méjuger...  Senor...  très...  effrontée... 
Pour  m'être  ici  rendue...  alors  que  je  savais... 
Vous  y  rencontrer... 

PABLO 

Quoi  !  Mais... 

DOROTHÉE,  bas 

Silence  !  Je  vais 
Tout  t'expliquer  ! 

PABLO 

Parlez  ! 

DOROTHÉE 

J'ai  bien  reçu...  la  lettre 
Où  vous  me  demandez,  Senor,  de  vous  permettre 
De  demander  ma  main  à  mon  Oncle... 

PABLO 

Mais... 

DOROTHÉE,  V interrompant  vivement 

Non  ! 
Non  Senor  !  Cet  honneur  de  porter  votre  nom 
Je  ne  puis  désormais  l'accepter... 
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PABLO 

Quoi  ? 

DOROTHÉE,  embarrassée 

Peut-être 
Si  vous  m'aviez  plus  tôt,  ou  moins  tard,  fait  connaître 
Vos  sentiments...  qui  sait  î...  —  Mais  je  dois  maintenant 
Vous  parler  de  façon  différente,  et,  tenant, 
A  ce  qu'entre  nous  deux,  désormais,  ne  subsiste 
Qu'une  franche...  amitié...  désirant  qu'il  n'existe 
Aucune  erreur... 

PABLO 

Enfin  ! 

DOROTHÉE 

...aucun  malentendu... 
Je  suis  venue  ici... 

PABLO 

Je  veux  être  pendu  !... 
DOROTHÉE,  rifiterrompant 

Senor,  je  vous  en  prie  et  n'ai  point  l'habitude 
D'un  langage  qui,  bien  que  je  ne  sois  pas  prude, 
Me  choque  ! 

PABLO 

Mais  enfin... 

DOROTHÉE 

Je  vais  mieux  m'expliquer... 
Mon  cœur  ne  m'appartient  plus  ! 

lOO 


PABLO 

Quoi  !  C'est  vous  moquer  ! 

DOROTHÉE,  bas 

Tais-toi  ! 

PABLO 

Je  n'ai  jamais  vu  tourner  de  toupie... 

DOROTHÉE,  bas^  l' interrompant 

Derrière  ce  rideau  Quijada  nous  épie  ! 

{Haut ^feignant  la  colère^ 

Senor  !  Vous  me  traitez  bien  familièrement  ! 
Voilà  six  mois  que  vous  m'aviez,  très  vaguement, 
Parlé  de  vos  desseins...  mon  cœur  était  encore 
Libre...  alors...  J'ai  pu  vous  laisser...  je  le  déplore... 
Quelques  illusions... 

PABLO,  qui  a  enfin  compris^  très  tragiquement 
Je  n'ai  donc  plus  d'espoir  ! 

DOROTHÉE 

Je  le  regrette,  mais...  —  Non  ! 

PABLO 

Et  peut-on  savoir 
Quel  est  l'heureux  mortel  qui  prend  dans  votre  vie 
Cette  place,  l'unique  objet  de  mon  envie  .? 

DOROTHÉE 

Senor...  c'est  un  secret... 

PABLO 

Votre  cœur  le  garda 
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Très  mal,  ce  doux  secret... 


DOROTHEE 

Senor  !... 

PABLO,  très  tragique 

C'est  Quijada  ! 
Je  le  sais.  J'en  suis  sûr.  Oui  !  Je  tuerai  cet  homme  ! 

DOROTHÉE,  très  tragique 
Non.  Grâce  !  J'en  mourrais.  Grâce  ! 

PABLO 

Non  !  Jamais  ! 

DOROTHÉE 

Comme 

Les  hommes  sont  cruels  ! 

PABLO 

Ah  !  vous  l'aimez  donc  bien, 
Senorita  ? 

DOROTHÉE 

Jamais,  je  ne  dirai  combien 
Je  souffre. 

PABLO 

Il  mourra  donc  ! 

DOROTHÉE 

Hélas  ! 

PABLO 

La  chose  est  sûre  ! 

I02 


DOROTHÉE,    d'une   voix   brisée  par    le    rire   quelle 
s'efforce  d'étouffer 

Vous  nous  tuerez  tous  deux  de  la  même  blessure. 

PABLO,  la  serrant  dans  ses  bras 

Non,  non.  Ne  pleurez  pas  !  Relevez-vous.  Pardon  ! 
Je  veux  fuir...  l'éviter...  mourir  !...  Et  plus  tard  on 
Gravera  sur  ma  tombe  :  "  Il  aimait  une  ingrate  !  " 

DOROTHÉE 

Adieu,  Senor  ! 

PABLO 

Adieu  ! 

DOROTHÉE,  bas 

Va-t'en,  ou  bien  j'éclate. 

(Pablo  sort. 

Elle  reste  un  instant  seule.  Réjîéchit,  puis  détache  le 

bouquet  qui  orne  son  corsage^  le  pose  sur  la  table 

et  sort  par  la  porte  du  fond. 
Un  instant   apres^  Sancho  passe  craintivement  la  tête 

par  la  porte  de  gauche^  puis   entre  suivi  de  sa 
femme  et  de  ses  domestiques^ 


SCENE  XVI 

QUIJADA,  Caché^  SANCHO,  LA   FEMME  DE  SANCHO 

SANCHO,  entrant  très  inquiet 
Ils  n'ont  pas  été  longs  !... 
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LA  FEMME  DE  SANCHO 

Non  ! 

SANCHO 

J'attendais  mieux  d'eux  ! 
Il  pourrait  me  casser  une  côte... 

LA  FEMME  DE  SANCHO 

Une...  ou  deux  ! 

SANCHO,  a  Quijada 
Pardonnez-moi,  Senor,  le  pénible  spectacle... 

[Quijada  délivré  s'est  emparé  de  sa  canne  et  s'avance 
vers  r aubergiste  d'un  air  qui  ne  laisse  aucun  doute 
sur  ses  intentions.  Sancho  se  dissimule  derrière  sa 
femme.) 


SCENE  XVII 

QUIJADA,  SANCHO,  LA  FEMME   DE  SANCHO,  JOSÉ,   DOROTHÉE 

DOROTHÉE,  rentrant 
Où  donc  est  mon  bouquet  .''... 

[Apercevant  Quijada.) 

Vous  ici  }  Quel  miracle  ! 
Comment  avez-vous  fait,  Senor  pour  vous  cacher  ? 
D'où  venez-vous .?  D'où  sortez-vous  ? 

QUIJADA 

Je  vais  tâcher 
De  tout  vous  expliquer. 
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(A  Sancho.] 
Mais  réglons  notre  compte  ! 

SANCHO,  tremblant 
Scnor... 

QUIJADA 

Votre  âme  étant  insensible  à  la  honte, 
Je  vous  romprais  les  os,  si  la  senorita 
N'était  point  là  ! 

DOROTHÉE 

Comment  !  Sancho  vous  irrita  ? 

SANCHO 

Hélas  ! 

QUIJADA,  a  Sancho 
Vous  m'avez  fait  commettre  une  infamie. 

DOROTHÉE 

Comment  ! 

QUIJADA 

Et  plus  jamais,  de  la  maison  amie. 
Je  ne  veux  repasser  le  seuil  ! 

DOROTHÉE 

Qu'entends-je  ? 

QUIJADA,  à  Sancho 

Adieu  ! 

DOROTHÉE 

D'abord,  expliquez-moi  ! 
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QUIJADA 

Non,  non,  pas  en  ce  lieu. 
Venez  !...  Allons  !... 

DOROTHÉE,  r arrêtant 

Pourquoi  ?  Je  suis  très  curieuse  ! 
D'où  venez-vous  ?  Quelle  est  cette  mystérieuse 
Colère  ? 

QUIJADA 

Pas  ici  !...  Sortons. 

DOROTHÉE 

Non  !  —  Non  !  —  ici  ! 
LA  FEMME  DE  SANCHO,  humblement  a  Quijada 
C'est  nous  qui  sortirons  !... 

SANCHO,  bas  à  sa  femme 

Ça  n'a  pas  réussi  ! 


[Ils  sortent. 


SCENE  XVIII 

QUIJADA,   DOROTHÉE 
QUIJADA 

Je  vous  expliquerai...  C'est  la  plus  ridicule 
Aventure...  et  j'en  suis  tout  confus  !... 

DOROTHÉE 

Ce  scrupule 
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Est  étrange  !  Comment  !  Vous,  l'incarnation 

De  l'honneur,  auriez-vous  commis  quelque  action 

Douteuse  ?... 

QUIJADA 

Pouriez-vous  m'en  supposer  capable  ! 

DOROTHÉE,  avec  emphase 
Jamais  ! 

QUIJADA 

Et  cependant,  en  fait,  je  suis  coupable  ! 
Car  tantôt  j'étais  là,  caché,  quand  vous  parliez, 
Au  Senor  Pérez... 

DOROTHÉE 

Quoi  !  Caché  !  Sous  l'escalier... 
Me  surveillant  !  M'espionnant  !  C'est  impossible  ! 
Vous  !... 

QUIJADA 

La  chose  odieuse  a  son  côté  risible  : 
Sancho  m'avait...  —  comment  vous  expliquer  cela  !  — 
Lié...  bâillonné... 

DOROTHÉE 

Vrai  .?      . 

{A  part.) 
Vieux  menteur  !... 

{Haut.) 
Mais  de  là... 
Vous  avez  entendu...  peut-être...  des  paroles... 

QUIJADA 

Vous  ai-je  bien  comprise  ?  Ah  !  jamais  mes  plus  folles 
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Espérances,  jamais  mes  rêves  les  plus  fous 

N'eussent  osé...  mais  non  !  C'est  impossible  !  —  Vous  !... 

La  beauté,  la  jeunesse...  un  malheureux  qu'on  raille, 

Ayant  pour  tous  trésors  les  chansons  qu'il  rimaille, 

Vous  lui  diriez  :  Je  veux  partager  la  moitié 

De  tous  vos  désespoirs  ?...  Vous  en  auriez  pitié  ?... 

Votre  clarté  ferait  moins  noir  son  crépuscule  .? 

Moi  qui  suis  pauvre.  Moi,  qu'on  trouve,  ridicule. 

Je  rêve,  n'est-ce  pas  .?  C'est  impossible  ! 

{La  regardant  avec  adoration.) 

Oui! 
Devant  votre  sourire  on  est  comme  ébloui  ! 
Toujours,  en  vous  voyant,  je  songeais,  sans  envie. 
Qu'un  beau  jeune  homme  un  jour  vous  prendrait  dans  sa  vie, 
Vous  donnerait  son  cœur,  ferait  de  vous  son  ciel. 
Et  très  souvent,  je  me  disais  :  L'essentiel 
C'est  qu'elle  soit  heureuse  !  Il  faudrait  prendre  garde  : 
Qu'on  l'aimât  bien  surtout  !...  Ah  !  plus  je  vous  regarde 
Plus  j'ai  peur  !  Plus  je  crois  qu'il  faudra  m'éveiller, 
Sortir  d'un  songe  ! 

DOROTHÉE,  souriant,  coquettement,  avec  une  émotion 
jouée 

Non  ! 

QUIJADA 

Je  vais  vous  conseiller 
Comme  un  ami  !  Je  ne  veux  pas...  être  égoïste... 
Et,  si  vous  m'épousiez,  vous  pourriez  être  triste 
Un  peu  plus  tard...  Mais  lui,  Pablo  Pérez,  il  est 
Bien,  —  très  bien  !  —  ce  jeune  homme,  et  son  air  gai  me  plaît 
Beaucoup.  Il  est  très  riche.  Il  paraît  qu'il  possède 
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Un  grade  dans  l'armée...  Il  est  charmant...  je  plaide 
Mal  sa  cause...  11  est  jeune  aussi  !...  —  Vous  comprenez  ! 

DOROTHÉE 

Oui  !  je  comprends  qu'au  fond  du  cœur  vous  ne  tenez 
Pas  beaucoup  à  me  voir  un  jour  votre  compagne  ! 

{A  part.) 

Ce  petit  trémolo  qu'un  soupir  accompagne 
A  fait  bien...  il  hésite  !... 

QUIJADA 

Ah  !  Vous  ne  savez  pas 
Combien  vous  me  sauvez,  et  combien  je  suis  las 
De  me  traîner  le  long  de  ma  funèbre  vie, 
N'ayant  rien  conservé  de  la  route  suivie. 
Rien  !  Que  le  souvenir  d'avoir  toujours  été 
Vaincu  !  —  Mon  hiver  vient,  je  n'ai  pas  eu  d'été  ! 
Pas  un  jour  de  soleil,  pas  un  jour  de  lumière  ! 
J'ai  près  de  cinquante  ans  :  mon  existence  entière 
N'eut  qu'un  but,  qu'une  fin,  qu'un  objet  :  secourir 
Ceux  que  le  sort  brisait,  que  je  voyais  souffrir, 
Se  débattre,  saigner,  sous  l'implacable  roue 
Du  Destin  !  Et  je  fus  l'insensé  qu'on  bafoue. 
Qui  dit  :  "  Ayez  pitié  du  proscrit,  du  bandit, 
"  Du  monstre,  du  méchant,  de  l'assassin  !  "  qui  dit  : 
"  Tendez-leur  les  deux  mains  !  Nous  sommes  dans  un  gouffre; 
"  Quelqu'un,  au-dessus,  rit,  de  voir  l'homme  qui  souffre 
"  Se  tordre,  comme  un  ver  qu'on  écrase,  se  tord... 
"  Épargnons-nous  !  Laissons  faire  le  mal  au  Sort  ! 
"  Que  l'Éternel  Bourreau  s'amuse  :  tue  ou  blesse, 
"  Ne  songeons  qu'à  guérir  !  Respectons  la  faiblesse, 
"  La  honte,  le  malheur,  la  faim,  la  pauvreté  ! 
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"  Réparons  ce  que  fait  la  grande  lâcheté  ! 

"  Soyons  meilleurs  !  Tâchons  de  réparer  les  crimes 

"  Du  Destin,  de  sauver  du  moins  quelques  victimes  !  " 

Et  j'allais  répétant  :  "  Poètes,  qui  sentons 

"  De  beaux  songes  hanter  nos  fronts  :  Mentons  !  Mentons  ! 

"  La  vie  est  lâche,  obscure,  imbécile,  cruelle... 

"  Ne  disons  pas  cela  !  Frères  !  jetons  sur  elle 

"  Comme  un  royal  manteau  nos  rêves  radieux  ! 

"  Mentons  !  Tenons  voilés,  cachons  à  tous  les  yeux 

"  Les  vices,  les  laideurs,  les  hontes,  les  ulcères  ! 

"  Pour  guérir  tous  ces  maux  et  toutes  ces  misères, 

"  A  quoi  sert-il  d'aller  partout  les  publier  .? 

"  Tout  en  soignant  la  plaie,  il  faut  faire  oublier 

"  Qu'elle  existe  à  celui  dont  elle  ronge  l'âme  ! 

"  A  quoi  bon  lui  crier  :  Vous  êtes  laid,  infâme, 

*'  Immonde,  répugnant  et  vous  allez  périr  .?... 

"  Endormir  la  douleur,  c'est  presque  la  guérir  ! 

Et  tous  les  gens  d'esprit,  alors,  ont  pris  pour  cible 

De  leurs  traits  acérés  le  rêveur  d'impossible. 

Le  chevalier  errant,  le  redresseur  de  torts  ; 

Leurs  clameurs  ont  couvert  ma  voix,  et  depuis  lors, 

Lorsqu'un  homme  défend  quelque  illusion  sotte. 

On  dit  :  Il  faut  laisser  la  chose  à  "  Don  Quichotte  !  " 

Quelquefois  je  réponds  :  "  Qu'importe,  j'ai  raison  ! 

"  L'Avenir  est  là-bas,  derrière  l'horizon, 

"  Derrière  le  coteau  noir  où  monte  la  route, 

"  L'Avenir  jugera  mieux  mon  effort  "  — J'en  doute  ! 

D'autres  pourront  défendre  avec  plus  de  succès 

La  cause  qui  me  fut  chère...  Moi,  je  le  sais. 

Je  dormirai  dans  l'ombre,  à  jamais  ridicule  ! 

—  Mes  jours  se  terminaient,  dans  ce  noir  crépuscule, 
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J'étais  maudit,  j'allais  morne  et  désespéré, 

Et  voilà,  tout  à  coup,  que  tout  s'est  éclairé  ! 

Quand  je  me  résignais,  tristement,  à  descendre 

Dans  la  tombe,  sans  qu'un  seul  cœur  eût  pu  comprendre 

Mon  cœur,  sans  qu'une  voix  m'eût  dit  :  "  Tu  n'es  pas  fou  ! 

Sans  que  deux  bras  de  femme  eussent  mis  à  mon  cou, 

Cette  suavité  blonde  de  leur  caresse, 

Voilà  que  vous  venez  avec  votre  tendresse, 

Avec  votre  fraîcheur,  avec  votre  beauté  ! 

Voilà  que  vous  voulez  marcher  à  mon  côté  ! 

Voilà  que  vous  voulez  suivre  ma  route  sombre  ! 

Voilà,  —  c'est  vrai  !  —  que  vous  voulez  aller  vers  l'ombre. 

Vous  qui  pouviez  marcher  sur  des  sommets  vermeils. 

Pour  que  votre  chemin  et  le  mien  soient  pareils  ! 

Ah  !  tenez,  je  n'ai  pas  la  force  et  le  courage 

De  ne  pas  accepter  !  Ce  ne  serait  pas  sage. 

De  dire  non,  de  fuir  quand  le  ciel  est  ouvert  ! 

J'ai  trop  longtemps  lutté,  j'ai  trop  longtemps  souffert  ! 

J'ai  trop  longtemps  vécu  seul,  sans  avoir  dans  l'âme 

Un  désir,  un  espoir  !...  Qu'un  plus  heureux  me  blâme  : 

Je  vous  aime  comme  on  n'a  pas  encore  aimé  !... 

{fille  lui  tend  la  main  coquettement^ 

Et  Vous  ?...  Répétez-moi  !... 

DOROTHÉE,  feignant  une  émotion  profonde 

Pablo  l'a  proclamé 
Assez  haut  ! 

QUIJADA 

Ah  !  l'instant  est  unique  et  suprême  ! 
Ne  vous  trompez-vous  pas  ?  Est-ce  bien  sûr  ?  L'extrême 
Bonheur  m'effraye  un  peu  !  Voyez-vous,  il  ne  faut 
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Pas  me  laisser  tomber  :  ce  serait  de  trop  haut  ! 

DOROTHÉE,  à  part 
Il  ment  !  Il  m'épiait  ! 

QUijADA,  embrassant  la  main  que  lui  abandonne  la 
jeune  fille 

Je  t'adore  ! 

DOROTHÉE,  a  part 

Courage  ! 

{Haut>f 
Et  maintenant  je  vais  vous  demander  un  gage  ! 

QUIJADA 

Que  faut-il  faire  ?  Dis  !  Parle  !  Exprime  ton  vœu  ! 

DOROTHÉE 

Attendre,  et  ne  rien  dire  à  mon  oncle  avant  que... 
Voilà  !...  je  vais  d'abord  exiger  une  chose 
Pas  facile  !... 

QUIJADA 

C'est  fait,  si  c'est  possible  ! 

DOROTHÉE 

J'ose  ?... 

QUIJADA 

Mais  oui  !... 

DOROTHÉE 

C'est  que  je  suis  très  exigeante  ! 

QUIJADA 


Dis  !.. 
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DOROTHEE 


Je  voudrais,  avant  tout,  voir  jouer  Amadis^ 
Ce  drame  dont  les  vers  sont  si  beaux  et  que  j'aime, 
A  la  Zarzuela  !  Comprenez  !  Ce  poème, 
Confondrait  à  jamais  ceux  qui  se  sont  permis 
De  se  moquer  de  vous  :  vos  lâches  ennemis  ! 

QUIJADA 

Je  les  méprise  tant  ! 

DOROTHÉE 

Il  faut  songer  à  celle 
Qui  marche  à  votre  bras  et  travailler  pour  elle  ! 


QUIJADA 

Puisque  vous  en  avez  respiré  le  parfum, 
Mes  vers  peuvent  périr  désormais,  et  pas  un 
Ne  doit  toucher  la  fleur  que  vous  avez  touchée. 
Sur  laquelle,  un  instant,  votre  âme  s'est  penchée 
Mon  œuvre  n'est  qu'à  vous  !  Gardez-la  toute  ! 


DOROTHEE 

Non  ! 
Vous  devez  illustrer  votre  nom,  et  mon  nom  ! 

QUIJADA 

La  gloire  !  Un  vain  hochet  !  un  songe  !  une  fumée  ! 

DOROTHÉE,  mutine 

Un  hochet,  soit,  c'est  vrai,  mais  à  la  femme  aimée 
Allez-vous  refuser  un  hochet  ?... 

QUIJADA,  paternel  et  souriant 

Quelle  enfant  ! 
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DOROTHEE 

Oui  !  Je  veux  vous  voir,  moi,  glorieux,  triomphant, 
Acclamé,  recevoir  de  mes  mains  la  couronne  ! 
Etre  le  front  altier  et  sacré  qu'environne 
L'espoir  d'être  immortel  !  Entendre  sur  mes  pas 
Les  gens  dire  :  C'est  Elle  !...  Elle  ! 


Les  acteurs. 


QUijADA,  hésitant 

Ils  ne  voudront  pas. 


DOROTHEE 


Ils  voudront  !  Il  suffit  qu'on  les  paie  ! 
Je  le  sais  !  Je  me  suis,  sans  rien  dire,  occupée 
De  la  chose  !  Il  suffit  à  la  Zarzuela 
De  cinq  mille  douros  ! 

QUIJADA 

Non  !  non,  jamais  cela  ! 
Ne  parlez  pas  ainsi  !  Vous  dites  sans  comprendre 
Des  choses...  c'est  affreux  !  Vous  ne  pouvez  vous  rendre 
Compte  !  Vous  n'avez  pas  réfléchi,  c'est  certain  ! 
Vous  me  parlez,  avec  un  sourire  mutin. 
D'une  action  que  tout  auteur  croit  dégradante 
Avec  raison  ! 

DOROTHÉE 

Comment  ? 

QUIJADA 

La  chose  est  évidente  ! 
—  Pardonnez-moi,  si  j'ai  parlé  trop  vivement  !  — 
Je  vais  vous  expliquer  :  tenez  !  voici  comment  ! 
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Les  acteurs  sont  toujours  entourés  d'imbéciles, 

Qui  veulent  imposer  des  œuvres  puériles 

Au  public.  Ces  gens-là  réussissent  parfois, 

A  force  d'or,  à  faire  ouïr  leur  sotte  voix, 

A  donner  le  spectacle  écœurant  de  leur  vaine 

Ambition,  et  moi,  qui,  toujours,  eus  la  haine 

De  la  foule,  j'irais  me  ranger  parmi  ces 

Impuissants,  qui  voudraient  acheter  le  succès. 

J'irais  payer  des  gens,  pour  qu'on  daignât  m'entendre. 

Et,  comme  un  artisan  qui  ne  pourrait  pas  vendre 

Le  fruit  de  son  travail,  pour  s'en  débarrasser, 

L'offrirait  au  premier  qui  viendrait  à  passer. 

En  lui  disant  :  "  Prenez  un  écu  pour  la  peine  !  " 

Le  beau  rêve  adoré  dont  mon  âme  était  pleine. 

Pour  forcer  les  acteurs  à  lui  prêter  leurs  voix. 

Je  leur  dirais  :  "  Voici  !  Je  donne  tant  !...  " 

DOROTHÉE 

Je  vois  ! 
C'est  une  vanité  d'auteur  !  Je  suis  très  triste 
De  ce  refus  ! 

QUIJADA 

Comprends  !  C'est  mon  honneur  d'artiste  ! 

DOROTHÉE,  boudeuse 

Je  comprends  bien,  d'abord,  que  vous  me  refusez 
Quelque  chose  !  Voilà  !  Que  vous  vous  récusez, 
—  Bon  chevalier  !  —  Quand  votre  dame  à  son  service 
Vous  emploie,  et  demande  un  petit  sacrifice  !... 

QUIJADA 

Un  grand  !... 
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(Belle  s'est  assise^  très  boudeuse  et  se  détourne  de  lui. 
Elle  se  retourne^  le  regarde  en  souriant^  et  lui  dit 
avec  une  émotion  jouée.) 

DOROTHÉE 

Quand  je  vous  dis...  que  je  veux...  en  retour... 

{Eélle  lui  tend  la  main.) 

QUijADA,  lui  prenant  la  main^  s'agenouille  près  d'elle^ 
et  enivré  par  son  sourire 

Que  votre  volonté  soit  faite,  mon  amour  !... 


Fin  du  Deuxième  Acte. 
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ACTE    III 

AMADIS  ! 


ACTE   III 

La  scène  du  théâtre  dépouillée  de  tout  décor 


SCENE  I 

DON  PEDRO,  le  grand  premier  rôle,  don  juan,  le  jeune  premier, 

ISABELLE,  la  coquette,  dona  christophora,  la  duègne, 

BiANCA,  Vingénue 

LA    duègne,   entrant  par   le  fond,    revêtue    d'une 
mante  épaisse 

Après  avoir  eu  chaud,  cette  place  est  malsaine. 

don   PEDRO 

Pourquoi  n'a-t-on  pas  mis  un  décor  sur  la  scène  ? 

DON  JUAN 

On  gèle  ici  ! 

ISABELLE 

J'ai  froid  ! 

BIANCA 

Oui  !  Le  Guadarrama 
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Est  tout  blanc  ce  matin  ! 

DON  JUAN,  déclamant  à  Bianca 

"  Cet  homme  qui  t'aima 
"  Blanche  enfant  !...  " 

BIANCA ,  /  'interrompant 
Pas  encor  ! 

LA  DUÈGNE 

Silence  ! 

ISABELLE 

Il  nous  assomme  ! 

BIANCA 

Attends  pour  commencer,  mon  cher,  que  le  bonhomme 
Soit  là  ! 

LA   DUÈGNE 

Moi,  j'en  ai  plein  le  dos  de  1'  "  Amadis  ". 

ISABELLE 

Combien  de  fois  déjà  l'a-t-on  répété  ? 

LA  DUÈGNE 

Dix! 

ISABELLE 

Et  nous  passons  ? 

LA  DUÈGNE 

Après  demain  ! 

DON  JUAN,  a  Bianca  qui  se  gratte  mélancoliquement  r oreille 

Ça  te  démange  ? 
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BIANCA 

Je  ne  sais  rien  du  rôle. 

ISABELLE 

Et  moi  donc  ! 

DON  JUAN 

Moi,  l'orange 
Gâtée  ou  l'œuf  pourri  des  beaux  soirs  triomphants, 
Me  pendent  au  nez  ! 

ISABELLE,  riant 
Et  moi  donc. 

DON  PEDRO,  qui  jusque-là  s'est  tenu  d'un  air  sombre 
à  r écart 

Çà,  les  enfants. 
Croyez-vous  qu'Estéban  compte  vraiment  nous  faire 
Jouer  cet  "  Amadis  "  ? 

ISABELLE 

Mais... 

DON  JUAN 

Je  crois  que  l'affaire 
Est  absolument  sûre. 

LA  DUÈGNE 

Oui.  L'auteur  a  payé... 


Cinq  mille  douros  !. 


BIANCA 

Ah  !... 
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DON  PEDRO 

Il  n'est  pas  effrayé, 
Notre  bon  directeur,  par  les  sifflets  qui  doivent 
Nous  saluer  !... 

DON  JUAN 

Ce  sont  les  acteurs  qui  reçoivent 
Les  oranges... 

ISABELLE 

Les  œufs... 

BIANCA 

Les  évantails  cassés... 

LA  DUÈGNE 

Les  amandes  !... 

DON  JUAN 

Ça,  c'est  leur  ordinaire  ! 

DON   PEDRO 

Assez  ! 
Je  ne  recevrai  rien,  croyez-en  ma  parole. 
J'aimerais  mieux  périr  que  de  créer  ce  rôle 
Absurde  d'Amadis. 

DON  JUAN 

Nous  n'avons  pas  le  choix, 
Et  la  chose  dépend  d'Estéban  seul. 

DON   PEDRO 

Tu  crois  .? 
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DON  JUAN 

A  moins  de  refuser... 

DON   PEDRO 

Chut  !...  Personne  n'écoute  ? 
Voici  ce  qu'il  faudrait  faire  : 

{Tous  se  groupent  autour  de  lui.) 

Toujours  il  coûte, 
Enormément  à  tous  les  auteurs  d'amender 
Leur  œuvre,  en  retranchant  des  vers  ;  leur  demander 
De  remplacer  un  mot,  de  faire  une  rature, 
De  couper  quelque  chose  à  leur  littérature, 
Certe...  ils  aimeraient  mieux  se  tailler  dans  la  chair. 
Qu'arriverait-il  donc,  s'il  fallait  qu'à  son  cher 
^^  Amadis'\  le  senor  Quijada-le-Grotesque, 
Retranchât  une  scène  entière  ? 

BIANCA 

Il  mourrait...  presque  ! 

DON   PEDRO 

Il  refuserait  net  !  Et  nous  refuserions 
Non  moins  net  de  jouer.  Voilà  !  Nous  userions 
Poliment,  doucement,  de  notre  droit.  La  scène 
Où  nous  avons  chacun  à  dire  une  dizaine 
De  vers  nous  servirait  à  merveille  ! 

ISABELLE 

Excellent. 

DON  JUAN 

J'accepte. 
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BIANCA 

Je  veux  bien. 

DON   PEDRO 

Bon  ! 

LA  DUÈGNE 

L'immense  talent 
De  notre  cher  auteur  va  lui  coûter,  en  somme, 
Cinq  mille  douros  ! 

DON   PEDRO 

Oui.  Mais  pas  pour  une  somme 
Décuple,  je  n'irais,  moi,  perdre  mon  honneur 
D'artiste. 

DON    JUAN 

Moi  non  plus  ! 

LA    DUÈGNE 

Ni  moi  ! 

BIANCA 

Moi,  le  bonheur 
D'avoir  autant  d'argent  de  mon  honneur  d'artiste... 

DON   PEDRO,  r interrompant  avec  sévérité 
Senorita  !... 

LA    DUÈGNE 

Qu'alliez-vous  dire  ? 

DON  JUAN,  mélodramatique 
Je  suis  triste, 
Bianca,  de  vous  entendre  ! 
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BIANCA 

Hé  !  ne  criez  pas  tant  ! 
J'allais  finir  :  ...ne  peut  me  tenter  un  instant. 

{Ils  rient.) 

DON   PEDRO 

Voyons,  convenons  bien  :  c'est  la  scène  troisième. 

DON  JUAN 

Il  est  plus  orgueilleux  que  Calderon  lui-même. 
Il  ne  voudra  jamais. 


Jamais  !...  jamais  !... 


DON   PEDRO 

Oh  !  comptez  sur  cela, 

DON  JUAN 

Surtout  si  la  petite  est  là  ! 

ISABELLE 

Sa  fiancée  ? 

DON  JUAN 

Il  ne  voudra  pas,  devant  elle. 
Céder. 

BIANCA 

Elle  est  jolie... 

LA  DUÈGNE 

Oui...  pas  mal  ! 

ISABELLE 

L'immortelle 
Déesse  de  ses  vers  ! 
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BIANCA 

Oh  !  mais  c'est  sérieux  ! 
Il  l'aime  comme  un  fou  ! 

LA  DUÈGNE 

Comme  un  fou  furieux  ! 

BIANCA 

C'est  à  mourir  de  rire  !  Il  la  regarde,  il  semble 
N'exister  que  pour  elle,  et  vraiment,  il  ressemble 
A  son  brave  Amadis,  qui  meurt,  le  paladin. 
En  disant  :  "  O  ma  Dame  !  O  mon  Amour  !  " 

DON  JUAN 

Vieux  daim  ! 

ISABELLE 

Hier,  je  l'ai  vu,  vous  savez  bien  quE//e  est  partie 
Avant  que  l'on  n'eût  pu  commencer... 


DON  JUAN 

Des  splendeurs  à' Amadis  ! 


Avertie 


ISABELLE 

Laissez-moi  donc  finir 
Mon  histoire  !  —  J'ai  vu  l'auteur  de  l'avenir 
Tirer  de  son  pourpoint  un  bout  de  ruban  rose. 
Et  puis,  de  l'air  béat  d'un  vieux  moine,  qui  pose 
Les  lèvres  sur  un  reliquaire,  déposer 
Sur  son  ruban,  son  cher  ruban  !  un  long  baiser... 

[Ils  rient.) 
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DON  JUAN 

Dans  la  première  enfance  on  peut  faire  la  chose, 
Mais  dans  la  seconde... 


SCENE  II 

LES    MÊMES,    QUIJADA,    DOROTHÉE 

BIANCA,  r interrompant  et  saluant  Quijada 
Ah  !  notre  auteur  ! 

DON  JUAN,  s' inclinant  très  profondément  devant  Dorothée 

Et  sa  rose  ! 

QUIJADA 

Bonjour,  Pedro  !  Bonjour,  Bianca  !  Bonjour,  vous  tous  ! 

DON  JUAN,  a  Dorothée 
Puis-je  sur  votre  main  ?... 

DOROTHÉE,  très  sèchement 
Bonjour  ! 

DON  JUAN,  dépité^  bas  a  Isabelle 

Le  vieux  jaloux 
Lui  tirerait  l'oreille  à  la  pauvre. 

ISABELLE,  bas  à  don  Juan 
Pécore  ! 

QUIJADA 

Commence-t-on  bientôt .?  Il  est  temps. 
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LA  DUEGNE 

Pas  encore  ! 

DON   PEDRO 

Don  Estéban  n'est  point  ici. 

QUIJADA 

Bien. 

DON  PEDRO,  appuyant  sur  le  premier  mot 

Il  convient 
D'attendre. 

QUIJADA,  a  Dorothée 

Sentez-vous  ce  courant  d'air  qui  vient 
Du  fond  ? 

DOROTHÉE 

Un  peu  ! 

QUIJADA 

Sortons  !  Viens  !  allons-nous  en  vite  ! 
Rien  n'est  plus  dangereux.  Il  faut  que  l'on  évite 
Les  courants  d'air  après  avoir  eu  chaud. 

DOROTHÉE 

Quitter  ! 
Déjà  !  Sans  avoir  vu  les  acteurs  répéter  ?... 

QUIJADA 

Qu'importe  !  il  ne  faut  pas  t'exposer. 

DOROTHÉE 

Je  préfère 
Rester.  D'ailleurs  je  n'ai  plus  froid  ! 
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QUIJADA 

Mon  Dieu,  que  faire  ! 

DOROTHÉE 

Rien  !  Je  ne  le  sens  plus. 

QUIJADA 

Que  faire  ?  Ce  courant, 
C'est  dangereux  ! 

DOROTHÉE,  impatientée 
Cela  cesse  !... 

QUIJADA 

Un  frisson  vous  prend 
Sans  qu'on  s'en  doute.  Il  faut  un  châle,  une  mantille... 

DOROTHÉE 

La  mienne  me  suffit.  Assez  ! 

DON  JUAN,  bas  aux  deux  jeunes  actrices 

Si  cette  fille 
Avait  le  bon  esprit  d'ordonner  o^ Amadis 
Fût  mis  au  feu,  nous  ne  serions  pas  "  applaudis  " 
Après-demain. 

DOROTHÉE,  a  Quijada,  avec  qui  elle  se  trouve  seule 
vers  le  milieu  de  la  scène 

Combien  cela  me  semble  étrange 
D'être  ici  ! 

QUIJADA 

N'est-ce  pas  !... 
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DOROTHEE 

Voyez-vous  :  tout  s'arrange 
Toujours,  comme  je  veux  !  J'ai  la  chance  ! 

QUIJADA 

C'est  vrai  ! 
Vous  êtes  le  Bonheur  que  partout  je  suivrai  ! 

DOROTHÉE 

Vous  disiez  :  Fatigué  des  luttes  incessantes, 
Des  sarcasmes  grossiers,  des  critiques  blessantes. 
Si  vous  me  laissez  seul,  un  jour,  je  faiblirai, 
Je  reprendrai  ma  pièce.  Et  moi,  j'ai  dit  :  J'irai  ! 

—  Comment  !  Vous  ?  A  Madrid  ?  Et  votre  oncle  ?  Et  sa  cure  ? 

—  Cela  s'arrangera  !  disais-je.  J'en  suis  sûre... 

QUIJADA,  qui  la  regarde  avec  extase 
Et  vous  aviez  raison,  cela  s'est  arrangé. 

DOROTHÉE 

Oui  !  Monseigneur  l'évêque,  un  soir,  a  trop  mangé  ! 
Il  en  est  mort...  pieusement  !  L'archidiacre 
Notre  cousin  voulut  nous  avoir  à  son  sacre. 
Lorsqu'il  fut  investi  du  rang  du  saint  défunt... 
Et  voilà  !... 

QUIJADA 

Je  ne  sais  d'où  monte  ce  parfum... 
Si  ce  sont  vos  cheveux,  si  c'est  votre  sourire  !... 
Je  vous  adore  ! 

DOROTHÉE,  coquette 
Non  ! 
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QUIJADA 

Oui  !  Vous  savez  tout  dire 
Avec  tant  de  gaîté,  tant  de  grâce  et  d'esprit  ! 
Votre  bouche,  à  la  fois,  chante,  embaume  et  sourit  ! 

DOROTHÉE,  riant  coquettement 
Taisez-vous,  vil  flatteur,  si  l'on  allait  entendre  ! 

QUIJADA 

Qu'importent  ces  gens-là  ! 

DON  JUAN,  bas  aux  deux  actrices 

Non  !  mais  ont-ils  l'air  tendre  ! 


SCENE  III 

LES  MÊMES,  DON  ESTEBAN,  un  gros  homme  bruyant  qui 
remplit  la  scène  de  sa  bourdonnante  personne 

DON  ESTEBAN 

Salut  à  tous  ! 

DON   PEDRO 

Salut  ! 

DON  JUAN,  saluant 
Don  Esteban  ! 

DON  ESTEBAN,  a  Dorothe'e 
Bonjour  ! 
{A  Quijada  avec  effusion.) 
Ah  !  Senor  Quijada  !  nous  approchons  du  jour, 
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Du  grand  jour  glorieux  où  la  scène  espagnole 
Va  s'enrichir... 

{S' interrompant  pour  tirer  r oreille  a  Isabelle^ 

C'est  bien  d'étudier  son  rôle  ! 
Mais  il  fait  froid  ici  !  glacial  !  —  Ce  plafond 
Est  ouvert  ! 

{A  des  machinistes^ 

Que  l'on  baisse  une  toile  de  fond  ! 
N'importe  quoi  !  C'est  bon  !  —  Comme  il  te  sied,  ce  voile, 
Bianca  ! 

DOROTHÉE,  a  Quijada 

Je  veux  voir  comme  on  baisse  la  toile. 

[Elle  remonte  vers  le  fond  avec  Quijada.) 

DON  ESTEBAN,  aux  acteurs 

Les  costumes  sont  bien,  n'est-ce  pas  ?  Etes-vous 
Contents  ? 

ISABELLE 

Oui... 

DON   JUAN 

Si  les  vers... 

BIANCA 

N'étaient  pas  aussi... 

DON   PEDRO 

Fous  ! 
J'ai  dit  "  fous  ",  c'est  le  mot  !  Il  est  dur,  mais... 

DON  ESTEBAN 

Mais  juste  ! 


Je  le  sais,  mes  enfants  !  Cela  me  tarabuste, 
Allez,  de  me  trouver  obligé  d'exposer 
Vos  talents  à  se  voir...  méconnus,  d'imposer 
Des  choses  au  public...  Seulement  le  bonhomme 
A  bien  voulu...  C'est  que  cela  fait  une  somme  ! 
Et  vos  appointements  creusent  un  trou  profond 
Dans  ma  caisse  !...  Profond  ! 

{Aux  machinistes.) 
Cette  toile  de  fond 
Descendra-t-elle .? 

[Aux  acteurs.) 

Enfin,  je  suis  pour  vous  un  père 
Et  j'ai  fait  si  bien  que...  —  chut  !  —  dès  ce  soir,  j'espère 
Vous  dire  :  "  Mes  enfants,  oublions  Amadis.  " 

TOUS  LES  ACTEURS 

Bravo  ! 

DON  PEDRO,  lui  serrant  la  main  avec  effusion 
Nous  retrouvons  l'Esteban  de  jadis  ! 

DON  ESTEBAN 

D'après  l'accord  conclu,  si  l'auteur  nous  retire 
Le  droit  d'interpréter  l'œuvre,  qu'une  satire 
Un  peu  vive  déclare  écrite  en  vers... 

DON   PEDRO 

Fous  ! 

DON  ESTEBAN 

Soit  ! 
Je  garderai  l'argent,  moi  —  cela  se  conçoit  !  — 
Pour  me  dédommager  de  ce  temps  perdu. 

133 


DON   PEDRO 

Certe  ! 

DON  ESTEBAN 

J'espérais  que,  trouvant  sa  pièce  encor  trop  verte, 
Ce  brave  homme  viendrait  de  lui-même  m'ofFrir 
De  la  remettre...  pour  un  certain  temps,  mûrir 
Au  fécondant  soleil  de  son  génie  !  Il  semble 
Ne  pas  s'y  décider  !... 

ISABELLE,  montrant  a  Bianca,  Quijada  et  Dorothée 
qui,  dans  le  fond,  regardent  les  machinistes  occupés 
à  descendre  la  toile 

Vois  comme  il  la  contemple. 

BIANCA 

Toute  son  âme  brûle  en  ses  grands  yeux  ravis  ! 

DON   ESTEBAN 

Or,  ce  matin,  passant  Plaza  Real,  je  vis 

Notre  ami  Cervantes.  Je  lui  contai  la  chose. 

Il  me  dit  :  "  Esteban,  gardez  ce  nez  morose 

"  Pour  jouer  Le  Jaloux  corrigé  de  Lopez. 

"  Je  me  charge  de  tout,  mon  cher,  allez  en  paix  ! 

"  Je  connais  le  bonhomme  et  lui  ferai  comprendre 

"  Aisément,  car  je  sais  comment  il  faut  le  prendre, 

"  Que  son  sublime  esprit  n'est  point  fait  pour  votre  art. 

"  Je  viendrai  donc  vous  voir  répéter,  —  par  hasard  !  — 

"  Après-midi.  Mettez  ma  chaise  à  l'avant-scène  ! 

Ainsi  donc,  mes  enfants,  ne  soyons  plus  en  peine, 

Et  travaillons  gaîment  ! 

TOUS,  ////'  serrant  les  mains 
Merci  ! 
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DON  ESTEBAN,  Calmant  leurs  effusions 
Plus  bas  ! 

DON  PEDRO 

Bravo  ! 

DON  ESTEBAN,  a  Dorothée  qui  redescend  vers  r avant- 
scène  avec  Quijada 

Vous  intéresse-t-il,  ce  spectacle  nouveau  ? 

DOROTHÉE 

Oui...  mais  je  voudrais  bien  voir  comment  on  répète 
Une  pièce  ! 

DON  JUAN,  bas  à  Isabelle 

Charmant  ! 

QUIJADA 

Commençons  ! 

ISABELLE,  bas  à  don  Juan 

Son  poète 
Prend  feu  ! 

ESTEBAN,  mettant  en  scène 

Donc  le  décor  représente  la  cour 
D'un  vieux  château...  Voici  la  porte  de  la  tour... 

[Il  place  deux  escabeaux.) 

Ici,  celle  d'un  parc,  puis,  ici,  la  margelle 
D'un  puits. 

[Il  place  des  escabeaux  aux  endroits  quil  indique,) 
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QUijADA,  à  Dorothée^  en  lui  avançant  une  chaise  à 
r  avant-scène 

Asseyez-vous  ! 

DON  ESTEBAN 

C'est  à  vous,  Isabelle  ! 

{Aux  Figurants  qui  ont  peu  a  peu  envahi  le  fond  de 
la  scène.) 

Silence  ! 

{A  Isabelle) 
Vous  parlez  avec  Christophora. 

{Aux  Figurants  qui  continuent  a  faire  du  bruit) 

Si  l'un  de  vous  désire  une  amende  il  l'aura  ! 

[Quijada,  Dorothée  a  V avant-scène.  Estéban  tenant 
le  manuscrit^  prêt  a  soujffler.  Les  autres  artistes 
prêts  a  entrer  en  scène.  Machinistes  et  Figurants 
dans  le  fond) 

ISABELLE,  jouant.,  a  Christophora.  File  parle  du  ton 
simple  et  naturel  d'une  conversation  banale  : 

—  L'espace.,  revêtant  son  manteau  d'émeraude., 
D'azur.,  de  pourpre  et  d'or,  va  réciter  son  ode  ; 
L'infini  va  parler  dans  le  Soir. . .  écoutons  ! 
Peut-être  entendrons-nous  les  mots  dont  nous  doutons. 
Les  mots  que  notre  Espoir  murmure  à  notre  Rêve, 
Les  mots  que  l'Ame  crie  ardemment  et  sans  trêve 
Pour  qu'un  écho  du  ciel  les  répète  a  son  tour  : 
Lumière  !  Vérité  !  Beauté  !  Tendresse  !  Amour  ! 
Ecoutons  !  Sous  la  proue  énorme  et  colossale 
De  la  Terre,  du  fond  de  l'Infini,  s'exhale 
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Le  bruit  mélancolique  et  suave  que  j ont ^ 

Et  s' entrouvrant^  les  Jîots  bleus  de  Véther  profond... 

QUijADA,  r iîiterrompant 

Non  !  Vous  exprimez  mal  ces  craintes  insensées 
D'un  pauvre  esprit  malade  et  troublé  !  Ces  pensées 
D'un  pâle  front  hagard,  penché  sur  l'infini  ! 
Vous  n'exprimez  ni  le  profond  vertige,  ni 
La  folle  anxiété  dont  frissonnent  cette  âme... 
Soyez  moins  naturelle  et  moins  simple  ! 

ISABELLE,  aigrement 

On  me  blâme 
Toujours  de  n'être  point  naturelle  ! 

QUIJADA 

Il  ne  faut 
Pas  réciter  des  vers  comme  on  parle  !  Défaut 
Suprême  !  Tout  entier,  sous  leurs  rythmes  sublimes. 
Sous  le  rappel  sonore  et  berceur  de  leurs  rimes, 
Votre  être  doit  vibrer  d'un  chant  harmonieux  ! 
Les  vers,  oiseaux  divins  qui  descendent  des  cieux 
Faire  entendre  ici-bas  leurs  voix  surnaturelles, 
Doivent  toujours  laisser  sentir  qu'ils  ont  des  ailes  ! 


SCENE   IV 

LES  MÊMES,  CERVANTES 

{Cervantes  a  quarante  ans.  Il  est  vêtu  de  noir,  porte 
la  fraise  et  une  courte  barbe  en  pointe.  Il  a  toute 
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la  majestueuse  autorité  que  donnent  le  génie  et  le 
succès.) 

CERVANTES,  //  est  entré  depuis  un  instant 
Vous  n'avez  point  changé,  senor  Quijada. 

QUijADA,  surpris 

Vous  ? 
Cervantes  !...  Vous...  ici  .? 

CERVANTES,  presque  sans  ironie 

Je  voulais,  avant  tous, 
Admirer  le  nouveau  chef-d'œuvre... 

QUIJADA,  cérémonieux.^  après  un  instant  d'hésitation 

Je  vous  prie 
De  prendre  place  !... 

CERVANTES 

Ainsi,  cette  plaisanterie 
Que  je  me  suis  permise  autrefois...  cet  écrit... 
Ce  roman  ?... 

QUIJADA 

Vous  avez,  Senor,  beaucoup  d'esprit  ! 

CERVANTES 

Je  n'ai  jamais  voulu  vous  blesser  ! 

QUIJADA 

Oh  !...  non  ! 
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J'aime 


CERVANTES 

Certains  de  vos  vers  ! 

QUIJADA 

Ah! 


CERVANTES 

Mais  vous  venez  vous-même, 
Ici,  de  condamner  de  cruelle  façon 
Votre  dernier  effort  ! 

{Tous  les  acteurs  au  cours  de  la  scène  suivante 
témoignent  d'une  partialité  profonde  en  faveur  de 
Cervantes^  admirent  et  approuvent  tout  ce  quil 
dit.) 

QUIJADA 

Comment  ? 

CERVANTES 

Chacun  a  son 
Point  de  vue...  et  pourtant,  je  doute  que  l'on  trouve 
Aucun  auteur  qui  vous  comprenne  et  vous  approuve, 
Quand  vous  dites  :  —  je  crois  avoir  bien  entendu  !  — 
"  Afin  que  l'idéal  de  mes  vers  soit  rendu, 
"  Il  faut  que  cette  enfant  d'abord  prenne  sur  elle 
"  De  ne  plus  être  ni  simple,  ni  naturelle  !  " 
Sortir  de  la  nature  et  de  la  vérité. 
C'est  être  un  monstre  !...  —  Excusez  ma  sévérité  ! 

[Ricanements  parmi  les  acteurs.) 
139 


QUIJADA 

La  Nature,  Senor,  n'est  pas  toujours  si  belle, 
Qu'on  ne  puisse  rêver  de  créer  plus  beau  qu'elle  ! 

CERVANTES 

Soit  !  Mais  encor  faut-il  lui  ressembler  un  peu  ! 

[^Approbation  muette  mais  unanime^ 

QUIJADA 

Imiter  est  d'un  homme  et  créer  est  d'un  dieu  ! 

CERVANTES 

On  n'a  jamais  créé  que  d'imbéciles  songes  ! 

(Cela  semble  évident  a  tout  le  monde ^j 

QUIJADA 

Le  plus  beau  de  la  vie  est  fait  de  beaux  mensonges  ! 

CERVANTES 

L'œuvre  où  des  sentiments  que  tous  n'éprouvent  pas 
Sont  exprimés,  ne  peut  survivre  ! 

{'Encore  une  vérité  qui  semble  indiscutable  a  tous.) 

QUIJADA 

Si  mes  pas 
Ont  foulé  des  sommets  où  nul  n'a  pu  me  suivre, 
Je  puis  mourir  !  je  n'ai  pas  besoin  de  survivre  ! 

CERVANTES 

A  quoi  bon  travailler  alors,  si  le  tombeau 
Vous  prend,  votre  œuvre  et  vous  ? 
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QUIJADA 

S'élancer  vers  le  Beau, 
Tendre  vers  Lui  les  mains,  tout  est  là  !  Ce  qui  reste, 
C'est  la  douceur  de  cet  élan,  et  de  ce  geste  ! 

CERVANTES 

Vous  désirez,  pourtant,  que  le  geste  soit  vu  ! 

{Tous  les  acteurs  prennent  des  attitudes  d'une  triom- 
phante ironie.) 

QUIJADA 

Non  !  je  n'ai  jamais  eu  ce  désir-là  !  Pourvu 
Que  je  puisse  entourer  la  Beauté  de  mon  culte. 
Qu'importe  que  la  foule  ou  m'ignore,  ou  m'insulte  ! 

CERVANTES 

Bien  !  Nous  sommes  d'accord  !  Je  suis  de  votre  avis. 
Ces  beaux  principes-là,  seulement,  sont  suivis 
Par  vous  d'une  façon...  idéale  et  lointaine. 

QUIJADA 

Comment  ?  Expliquez-vous  ! 

CERVANTES 

Hé  mais  !  l'âme  hautaine 
Cherche,  tout  comme  une  autre,  à  se  faire  louer 
Par  la  foule,  et  l'on  va  —  n'est-ce  pas  ?  —  vous  jouer  ! 
Vous  courtisez  aussi  la  faveur  populaire... 
Mon  Dieu  !  c'est  naturel  et  chacun  cherche  à  plaire  ! 

{Cette  fois ^  tous  les  artistes  triomphent  d'une  façon 
plus  marquée  encore  que  par  le  passé.) 
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DOROTHÉE,  bas  h  Quijada 
Hé  bien  !  Vous  n'avez  rien  à  dire  ? 

QUIJADA 

Il  a  raison  ! 

DOROTHÉE 

Soit  !  Mais  démontrez-lui  qu'il  a  tort  ! 

DON  PEDRO,  serrant  la  mam  à  Cervantes 

Quel  oison  ! 

DON  ESTEBAN,  bas  à  Cervantès 
Il  se  tait  ! 

DON  JUAN,  à  Cervantes 
Argument  ad  hominem  ! 

QUIJADA,  après  un  instant  de  silence 

Peut-être, 
S'il  vous  était  donné,  Senor,  de  mieux  connaître 
Mon  œuvre,  verriez-vous  que  je  n'ai  point  voulu 
Plaire  au  public,  flatter  ses  goûts... 

CERVANTES 

Je  n'ai  point  lu  .?. 

DON  PEDRO,  répondant  a  F  interrogation 
Amadis  ! 

CERVANTES 

Ce  n'est  plus  cette  histoire  banale, 
De  l'idéal  amant  d'une  amante  idéale, 
Qui,  pour  la  conquérir,  bravant  tous  les  dangers, 
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Promène  son  amour  sous  des  cieux  étrangers  ! 
Chacun  connaît  par  cœur  cette  antique  aventure  ! 

QUIJADA 

Chacun  peut  profiter  encor  de  la  lecture, 
Et  de  telles  amours  n'ont  rien  de  banal  ! 

CERVANTES 

Non! 
Ainsi  donc  '■^  Amadis  "  — j'aime  beaucoup  ce  nom  !  — 
C'est  encor... 

QUIJADA,  r interrompant 

C'est  encor,  —  la  race  n'est  point  morte  ! 
Un  de  ces  insensés  qui  vont,  l'âme  plus  forte 
Que  le  bras,  s'attaquer... 

DON  PEDRO,  r  interrompant  en  ricanant 
A  des  moulins  à  vent  ! 

QUIJADA 

Oui  !  senor  Cervantes  !  Il  arrive  —  souvent  !  — 

Qu'un  homme,  le  front  haut,  l'œil  suivant  dans  l'espace 

Quelque  songe  splendide  —  et  décevant  —  qui  passe, 

S'élance,  sachant  bien  que  l'inutile  effort 

Ne  peut  lui  rapporter  que  la  honte  ou  la  mort. 

Sur  un  obstacle  infranchissable  qui  se  dresse 

Devant  lui,  qui,  malgré  sa  force  et  son  adresse. 

Doit  l'écraser,  broyer  sa  lance  et  son  écu  ! 

On  peut  rire  devant  le  paladin  vaincu 

Du  triomphe  éclatant  de  la  force  brutale. 

On  peut  rire  du  sang  qui  souille  son  front  pâle. 

On  peut  rire  de  sa  chute  et  de  son  affront... 
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Je  ne  voudrais  pas  être  un  de  ceux  qui  riront  ! 

CERVANTES,  blessé 

Mais  nous  ne  sommes  point  des  paladins  !  Nous  sommes 
Des  auteurs  qui  devons,  pour  corriger  les  hommes 
De  leurs  vices,  de  leurs  défauts,  de  leurs  travers, 
Humblement  leur  offrir  le  miroir  de  nos  vers  ! 
Nous  ne  sommes  tués  que  par  le  ridicule... 
Et  quant  à  moi,  j'avoue  avoir  ri  —  sans  scrupule  !  — 
De  plus  d'un  sot  auteur  qui  s'était  cru  soudain. 
Transformé  de  rimeur  inepte...  en  paladin  ! 

QUIJADA 

Moi,  je  ne  connais  point  de  spectacle  plus  triste. 

Plus  navrant,  que  celui  d'un  impuissant  artiste  ; 

D'un  homme  qui  n'a  point  assez  de  force  en  lui 

Pour  monter  jusqu'au  faîte  où  la  lumière  a  lui. 

Pour  faire  cet  effort  surhumain  qui  soulève 

Les  mots  lourds,  empêchant  l'envolement  d'un  rêve  ! 

Pourquoi  rire  de  ceux  qui  souffrent  et  de  ceux 

Qui  sont  moins  forts  que  soi  t  —  Moins  forts  et  moins  heureux! 

CERVANTES 

Ce  que  vous  critiquez,  alors,  c'est  la  satire 
Que  tout  être  impuissant  ou  grotesque  s'attire  \ 

QUIJADA 

Qui  donc  a  jamais  pu  railler  sans  cruauté, 

Un  élan  vers  l'Amour,  un  cri  vers  la  Beauté  .?... 

CERVANTES,  avec  la  ?iervosité  d'un  vaincu 
Je  vous  laisse,  Esteban  ! 
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DOROTHÉE,  à  Quijada 
Bien  ! 

CERVANTES,  has  à  Esteban 

Tout  est  inutile  ! 
Rien  n'y  peut  faire  !  on  m'a  changé  mon  imbécile  ! 
Je  l'avais  assez  bien  conduit  au  pied  du  mur, 
Mais  il  s'est  dérobé... 

DON  ESTEBAN 

Que  faire  ? 

CERVANTES 

Je  suis  sûr 
Que  la  jolie  enfant  avec  laquelle  il  cause 
De  ce  ton  exalté  pourrait  dire  la  cause  ! 

{A  Quijada.) 

Adieu,  senor  !  Je  vous  souhaite  un  grand  succès 
Après-demain  ! 

QUIJADA 

Adieu  ! 

CERVANTES,  serrant  la  main  à  don  ^edro 
Bonne  chance  ! 

(//  sort.) 

DON  JUAN,  bas  à  don  ^edro 

Tu  sais  ! 
La  scène  trois  ! 

DON  PEDRO,  faisant  un  signe  d'intelligence  à  fiança 
Chut  ! 
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BiANCA,  lui  répondant 
Oui  ! 

ISABELLE,  bas  a  don  T^edro 

C'est  convenu  ! 

DON  PEDRO,  bas  aux  autres  acteurs 

Silence  ! 


SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  moins  CERVANTES 
DON    ESTEBAN 

Continuons  ! 

[lis  recommencent  à  répéter. 

ISABELLE,  jouant 

"  Vois  !  Vois  !...  Ce pennon^  cette  lance ^ 
Ce  casque  ! —  Qui  vient  là  ?... 

LA  DUÈGKE,  Jouant 

"  C'est  Amadis,  je  crois  /...  " 

QUIJADA 

Il  reste  peu  de  temps,  prenons  la  scène  trois  ! 
La  scène  deux  est  longue  et  n'est  pas  difficile. 
Tous  sont  en  scène  donc.  Amadis  à  Lucile 
Vient  d'exprimer  l'amour  qu'il  demande  à  prouver. 
Leanor  et  son  fiancé  viennent  trouver 
La  princesse  Lucile,  et  demander  son  aide 
Contre  le  lâche  Argan.  La  jeune  fille  plaide 
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Sa  cause  avec  ardeur.  Tous  s'émeuvent  aux  sons 
De  sa  voix. 

{A  Bianca.) 
Vous  ici  ! 

{A  don  Juan.) 
Vous  ici  !  Commençons  ! 

BIANCA  {dans  le  rôle  de  Leanor) 
Princesse  !  Vous  voyez  une  étrange  infortune... 
'Œ^ar donnez-moi  d'oser,  de  ma  plainte  importune. 
Troubler  la  paix  splendide  ou  s'endormait  ce  soir  ! 
Ce  sont  aeux  fugitif  s  qui  désirent  s'asseoir 
Un  instant,  au  milieu  des  serviteurs  de  celle 
Que  l'on  dit  la  meilleure,  ainsi  que  la  plus  belle  !... 
Prendre  un  peu  de  repos  avant  de  repartir. 

ISABELLE  {dans  le  rôle  de  Lucile) 
Votre  nom  ? 

BIANCA  {Leanor) 
Leanor  ! 

DON  PEDRO  {dans  le  rôle  d'Amadis) 
La  princesse  de  Tyr  ! 

ISABELLE  {Lucile) 
C'est  donc  vous  ! 

BIANCA,  montrant  don  Juan 

Et  voici  Roland  de  Villepierre, 
Mon  défenseur,  mon  fiancé  ! 

ISABELLE  {Lucile) 
Soyez-en  fiere  ! 
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Ce  que  vaut  un  pareil  champion^  je  le  sais, 
'Puisqu'il  est  chevalier  et  puisqu'il  est  Français  ! 

BiANCA  (Leanor) 

Oui  !  si  la  chose  était  possible,  si  le  lâche 

Qui  ni  a  ravi...  —  pardon  si  l'ire  que  je  tâche 

De  garder  en  mon  cœur  déborde  malgré  moi  !...  — 

ISABELLE    (Lucilé) 

Nous  comprenons  et  nous  partageons  votre  émot. 
Et  tous,  ici,  nous  haïssons  Argan,  l'infâme  ! 

BIANCA  (Leanor) 

S'il  n  était  invincible,  ayant  vendu  son  âme 
A  Satan,  s'il  pouvait  payer  son  insolent 
Triomphe...  il  eût  été  vaincu  par  mon  Roland. 

DON  JUAN  [Roland  de  Vil  le  pierre) 

Hélas  !  nul  ne  pourrait  abattre  l'invincible, 
'T^our  qui  l 'Archange  noir  combat  ! 

ISABELLE  {Lucile) 

C'est  impossible  ! 

DON  PEDRO  [Amadis) 

Impossible?  Peut-être  !  Et  j'essaierai  pourtant 
De  prendre  corps  a  corps  l'Immortel  Combattant... 

BIANCA  [Leanor) 
Vous  ! 

DON  PEDRO  [zAmadis)  a  Isabelle  [Lucile) 

Tout  à  r heure,  ici,  vous  demandiez  la  preuve 
De  mon  amour  !  Hé  bien,  acceptez  cette  épreuve  ! 
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Je  vous  rapporterai  le  sceptre  d^or  d'^rgan  ! 
Dût-il  à  son  secours  appeler  r ouragan  ! 
Dût  la  foudre  porter  les  javelots  quil  lance  ! 
Dût  Satan  lui  prêter  sa  cuirasse  et  sa  lance  ! 
Dussé-je  assiéger  Tyr  dix  ans^  comme  Ilion^ 
Je  veux  vaincre  pour  vous  ! 

ISABELLE  {Lucile) 

Tariez  donc^  mon  lion  ! 

DON  PEDRO,  cessant  de  jouer 
Senor  auteur  ! 

QUIJADA 

Hé  bien  ? 

DON   PEDRO 

Une  toute  petite 
Remarque  ! 

QUIJADA 


Plus  tard  ! 


DON  PEDRO,  impertinent 
Non  —  maintenant  ! 

QUIJADA 
DON   PEDRO 


Faites  vite. 


D'après  moi,  c'est  traiter  un  héros  assez  mal. 
Que  d'aller  lui  donner  le  nom  d'un  animal  ! 
Et  puis  songez  que  tous  mes  amis  dans  la  salle 
Vont  rire.  Il  est  certain  qu'ils  saisiront  la  balle 
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Au  bond  !  Vous  comprenez  ?  ils  vont  crier  "  Lion  !  " 
Leurs  cris  troubleront  la  représentation... 
On  devra  s'interrompre,  et  puis... 

QUIJADA 

C'est  mon  affaire. 
Vous,  dites  bien  vos  vers.  C'est  assez  ! 

ISABELLE 

Je  préfère 
Ne  rien  dire  du  tout  que  de  dire  cela. 
Don  Pedro  n'a  pas  tort,  et  ce  passage-là 
Fera  rire. 

BiANCA,  avec  le  dédain  d'une  intelligence  supérieure 

Pour  moi,  Senor,  une  princesse. 
Surtout  quand  le  destin  l'abaisse  et  qu'elle  cesse 
De  régner,  ne  doit  pas  demander  à  s'asseoir 
T^armi  des  serviteurs  /... 

DON   PEDRO 

Non  ! 

BIANCA 

Il  ne  peut  lui  seoir 
De  s'humilier  pour  un  instant  de  bien  aise  ! 

DON  JUAN,  majestueux  et  triste 

Senor,  mon  père  est  mort  à  Fontaine-Française, 

Mort  en  brave,  tué  par  ceux  du  roi  Henri. 

On  dira  que  j'oublie  un  souvenir  chéri. 

Que,  singulièrement,  moi,  son  fils,  je  déroge. 

En  justifiant  par  ma  prestance,  l'éloge 

Que  l'on  fait  dans  vos  vers  des  chevaliers  français  ! 
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LA  DUÈGNE,  dvec  ufie  modestc  suffisance 

Il  me  semble  que  la  duègne,  avec  succès. 
Pourrait  placer  quelques  paroles  bien  senties 
Au  milieu  de  la  scène...  On  a  ses  sympathies 
Bien  que  duègne...  on  a... 

QUijADA,  r  interrompant 

C'est  bon  !...  Continuons... 

DON  PEDRO 

Je  le  regrette,  mais... 

DON  JUAN 

Mais  nous  restituons 
Les  rôles  à  l'auteur  ! 

{Tous  tendent  leurs  rôles  à  Quijada. 

DON  ESTEBAN,  s' interposant  mollement 
Senors  !... 

DON   PEDRO 

C'est  la  coutume. 

.     ISABELLE 

Nous  le  faisons  avec  regret. 

LA  DUÈGNE 

Oh  !  —  Amertume  ! 

DON  PEDRO 

On  ne  refuse  pas  une  correction  ! 

DON  JUAN 

Jamais. 
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BIANCA 

Quelques  mots  !... 

ISABELLE 

Rien  que  quelques  mots  ! 

DON   PEDRO 
BIANCA 

"  Nous  asseoir  au  milieu  des  serviteurs  de  celle...  " 
Et  cœtera  !... 

DON  JUAN 

Pour  moi,  la  scène  est  trop  cruelle, 
En  chevalier  français,  je  veux  être  Espagnol  ! 

QUijADA,  ironique,  bas  à  "Dorothée 

Rolando  de  Villapierra  !  Vraiment  ! 

DOROTHÉE,  a  Quijada 

Quel  fol  ! 

LA  DUÈGNE 

Pour  moi  quatre  ou  cinq  vers,  je  serai  satisfaite  !... 
DON  ESTEBAN,  bas  à  Quijadû 

Il  faut  bien  en  passer  par  là,  mon  cher  poète, 
A  moins...  de  retirer  la  pièce  ! 

DOROTHÉE 

Non  ! 

QUIJADA 

Jamais  ! 
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Lion  "  ! 


DON  ESTEBAN 

Il  faut  choisir  ;  ils  sont  dans  leur  droit. 


DOROTHEE 

Mais...  vous  .? 

DON   ESTEBAN 


Mais, 
Je  ne  puis  les  forcer  à  dire  des  paroles 
Qu'ils  ne  veulent  pas  dire.  Ils  acceptent  les  rôles, 
Je  ne  puis  exiger  plus  d'eux. 

QUIJADA 

Je  ne  veux  pas. 
Il  faut  modifier  toute  la  scène. 

DON  JUAN,  riant^  bas  aux  autres 
Hélas  !... 

DON  ESTEBAN 

C'est  fâcheux,  très  fâcheux  !  Pourtant... 

(//  continue  a  exhorter  Quijada.  Les  acteurs  ont  formé 
un  autre  groupe  à  gauche  de  la  scène.) 

DON  PEDRO,  à  Bianca 

Bravo  ! 

BIANCA,  bas  aux  autres 

J'espère 
Que  nous  sommes  sauvés. 

ISABELLE,  à  don  Juan 

Je  vais  dire  à  ton  père 
Ce  soir,  comment  tu  l'as  fait  mourir  noblement. 

153  II 


LA  DUÈGNE,  observant  Quijada  qui  discute  avec  Esteban 

Il  ne  cédera  pas  ! 

QUIJADA,  à  Esteban 

Si  c'était  seulement 
Un  mot,  mais  il  faudrait  changer  la  scène  entière  ! 

DON  PEDRO,  aux  autres  acteurs 
Et  tous  les  figurants  nous  regardent. 

DON  ESTEBAN,  a  Quijada 

Matière 
A  réflexion  ! 

QUIJADA 

Non,  je  ne  veux  rien  changer  ! 

DON  ESTEBAN,  a  Quijada 

Désolé  !  moi,  je  dois  demeurer  étranger 
A  tout  cet  incident. 


SCENE  VI 

LES  MÊMES,  LE  CURÉ 

LE  CURÉ,  tendant  une  lettre  à  Dorothée 
Voici  pour  vous,  ma  nièce  ! 

DON  ESTEBAN,  saiuafit  le  Curé 

Senor  curé  !... 

{A  Quijada.) 
Si  VOUS  retirez  votre  pièce 
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J'en  serai  désolé  ! 

{Au  Curé  avec  empressement.) 

Vous  avez  voulu  voir 
Un  théâtre  ? 

LE  CURÉ,  à  Dorothée 

Lisez  !... 

(//  s'éloigne  avec  Es  te  ban  qui,  joyeux  d'échapper  à 
une  situation  difficile,  s'empresse  a  lui  servir  de 
guide  ^ 

QUijADA,  a  Dorothée 
Que  faire  ? 

DOROTHÉE 

Il  faut  avoir 
Le  courage,  pour  moi,  de  céder. 

QUIJADA 

Mais  écoute. 
Cette  scène  est,  vois-tu,  comme  la  clef  de  voûte 
Du  drame  entier.  Chacun  parle  comme  il  le  doit. 

LE  CURÉ,  a  Es  te  ban  qui  lui  montre  le  théâtre 

Comme  c'est  grand  ! 

ISABELLE,  aux  autres  acteurs 

C'était  un  stratagème  adroit  ! 

QUIJADA,  à  Dorothée 

J'ai  bien  étudié,  pesé  chaque  parole... 

Il  faudrait  tout  changer  ;  créer  un  nouveau  rôle... 


DOROTHÉE 

Bien  !  dites-leur  cela  !  Moi,  tout  ce  que  je  vois, 
C'est  que,  quand  je  demande  une  chose,  ma  voix 
Ne  semble  pas  avoir  sur  vous  grande  influence  ! 

QUIJADA 

La  scène  deviendrait  inepte  !...  La  nuance 
Entre  les  deux  amants,  il  faut  bien  la  marquer... 

DOROTHÉE 

C'est  bon  !  Expliquez-leur  ! 

QUIJADA,  va  vers  les  acteurs  et  leur  dit,  s^eforçant 
de  les  gagner  par  une  bonne  grâce,  un  peu  forcée 
qui  se  heurte  a  leur  tnorgue 

Je  viens  vous  expliquer... 
Un  auteur  n'écrit  pas  un  drame  sans  se  rendre 
Compte  de  la  valeur  de  chaque  mot,  sans  prendre 
Grand  soin  de  les  peser  tous.  C'est  comme  un  tableau 
Que  l'on  dessine... 

DOROTHÉE 

Tiens  !  Du  père  de  Pablo  ! 

{Lisant.) 
*'  Je  viens,  mon  cher  Curé,  vous  faire  mes  excuses. 
"  J'apprends  qu'on  va  jouer  le  favori  des  Muscs 
*'  Du  Toboso,  ce  cher  et  digne  Quijada. 
"  Je  viens  m'humilier,  mon  vieux  Torquemada  ! 
"  Pardonnez  à  l'impie  et  revenez-lui  vite. 
"  Il  nous  faut  marier  nos  enfants  tout  de  suite, 
"  Car  mon  pauvre  Pablo  semble  devenir  fou  !...  " 

{Riant.) 
Il  est  jaloux  !  C'est  très  gai  ! 
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{Lisant.) 
"  Je  vous  saute  au  cou, 
"  Après  m'être  à  vos  pieds  roulé  de  façon  vile  ! 
"  Vos  prières  ont  fait  un  miracle.  Inutile 
"  De  répondre.  Venez.  "  —  "  Prières  "  souligné  ! 
Ce  bavard  de  Pablo  !... 

{Au  Curé.) 
Mon  oncle,  il  a  signé  : 
"  Votre  Pénitent.  " 

LE  CURÉ,   riant 
Quand  partons-nous  ? 

DOROTHÉE 

Tout  de  suite  ! 

LE    CURÉ 


Soit  ! 

Allons  ! 


DOROTHEE 


DON  ESTEBAN,  au  Curé 
Enchanté,  senor,  de  la  visite. 

QUijADA,  aux  acteurs 
C'est  impossible  ! 

DON   PEDRO,  avec  hauteur 

Nous  ne  pouvons  transiger. 
Il  faut  nous  accorder  tout  ou  rien  ! 

QUIJADA,  à  part 

Exiger 
Sur  ce  ton  !... 


DON    PEDRO 

Croyez-moi,  senor,  le  cœur  m'en  saigne, 
Mais  c'était  convenu.  Don  Juan  et  la  duègne 
Doivent  avoir  aussi  leurs  changements  ! 

QUIJADA 

Non  !...  —  non  !... 
La  pièce  tomberait  !...  Il  s'agit  de  mon  nom  !... 
Ce  que  vous  demandez  est  vraiment  impossible. 
Je  changerai  des  mots,  des  vers,  soit  ! 

LA  DUÈGNE,  à  part 

L'inflexible 
A  fléchi  ! 

QUIJADA 

Mais  changer  un  caractère  entier... 
Il  faudrait  tout  mettre  à  nouveau,  sur  le  métier  ! 
Je  ne  céderai  pas  !...  Je  retire  la  pièce  ! 

DOROTHÉE,  qui  S  est  rapprochée^  a  Quijada 
Adieu  !... 

QUIJADA 

Dorothée  !...  Ah  !...  Ne  partez  pas  !... 

LE  CURÉ,  serrant  les  mains  a  Quijada 

Ma  nièce 
Et  moi,  nous  retournons  au  Toboso. 

QUIJADA 

Mon  Dieu  !... 

{^A  Dorothée) 
Écoutez  ! 
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DOROTHEE 

Je  ne  veux  rien  écouter  !  Adieu  ! 
Je  n'entends  pas  dix  fois  vous  faire  une  prière  ! 

{fille  s  éloigne  avec  le  Curé.] 


SCENE  VII 

LES  MÊMES,  moins  DOROTHÉE  et  le  CURÉ 
QUIJADA 

Dorothée  !...  —  Elle  avait  des  pleurs  sous  la  paupière... 

DON   ESTEBAN,  s' approchant  de   Quijada   qui  reste 
immobile,  atterré  par  le  départ  soudain  de  Dorothée 

C'est  décidé  !  Jamais  vous  ne  vous  résoudrez  ?... 

QUIJADA,  d'une  voix  brisée,  aux  acteurs 
Senors,  je  changerai  tout  ce  que  vous  voudrez  ! 


Fin  du   Quatrième  Acte. 
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ACTE   IV 
LA   FIN   DU   RÊVE 


ACTE   IV 

Le  jardin  du  Curé  au   Toboso 


SCENE  I 

DOROTHÉE,    PABLO 

DOROTHÉE,  riant 

Une  chute  terrible,  éclatante,  inouïe  ! 

Des  rires,  des  clameurs,  des  sifflets  ;  une  pluie 

D'invectives,  de  mots  plaisants  et,  qui  pis  est, 

D'amandes  et  de  peaux  d'orange.  On  remplissait 

Dix  paniers  de  tous  les  débris  à  chaque  entr'acte. 

Cela  tombait,  tombait  comme  une  cataracte  ! 

Sancho,  qui  m'a  donné  ces  détails,  m'a  conté 

Qu'avant  la  fin  de  la  pièce,  un  jeune  effronté, 

A  grimpé  sur  la  scène,  et  dit  :  "  Je  remercie 

"  Don  Esteban  :  sa  fête  était  très  réussie, 

"  Et  je  demande,  au  nom  du  public,  à  poser, 

*'  Sur  le  front  pur  de  l'ingénue,  un  pur  baiser  ; 

"  Sur  le  front  de  l'auteur,  qu'au  silence  on  condamne, 

"  Ce  laurier...  "  —  Le  laurier,  c'était  un  bonnet  d'âne  ! 
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PABLO 

Et  Quijada  ? 

DOROTHÉE 

Je  crois  qu'il  revient  ce  matin  ! 

PABLO 

J'espère  que  l'absurde  orgueil  de  ce  crétin 
Ne  résistera  pas  à  cet  échec  !  J'abhorre 
Cet  animal  ! 

DOROTHÉE,  coquette 
Pourquoi...  dis  ! 

PABLO 

Toute  l'hellébore 
Du  monde  ne  pourrait  le  guérir  d'être  un  sot  ! 

DOROTHÉE 

Voyons,  Pablo  !... 

PABLO 

J'ai  dit  et  je  maintiens  le  mot  ! 
On  a  pitié  d'un  fou,  mais  non  d'un  imbécile. 
La  folie  est  auguste  et  la  sottise  est  vile. 
Cet  homme  n'est  qu'un  fat  ! 

DOROTHÉE 

Un  fat  ?... 

PABLO 

N'a-t-il  pas  cru 
Que  tu  le  préférais  à  moi  } 
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DOROTHÉE,  riant 

Tu  n'as  couru 
Qu'un  danger  très  minime. 

{Elle  lui  tend  la  main.  Il  la  prend  sans  tendresse. 
Coquettement.) 

Est-ce  tout  ? 

[Il  lui  baise  la  main.) 

PABLO,  après  un  instant  d'oubli 

Sot  grotesque  ! 

DOROTHÉE 

A  la  même  heure,  dans  trois  jours,  nous  serons  presque 
Mariés  !  C'est  affreux  !  —  Au  matin,  tu  viendras 
Me  chercher.  Tu  seras  pâle.  Tu  te  tiendras 
Trop  droit  ;  et  moi  j'aurai  mon  air  le  plus  suave 
Et  le  plus  blanc.  Alors,  couple  modeste  et  grave, 
Marchant  les  yeux  baissés,  mais  le  front  haut,  —  très  haut  !  — 
Nous  disant  d'importants  secrets  :  "  Beau  temps  !  très  chaud  !..." 
Suivis  de  nos  amis,  nous  irons  à  l'église... 

PABLO,  qui  ne  l'écoute  pas 

Il  a  les  yeux  brûlés,  ternis,  la  tempe  grise, 
Le  front  ridé. 

DOROTHÉE,  impatientée 
Tais-toi  !  Le  pauvre  homme  est  très  bon  ! 


Tais-toi  !  l'aime  bien. 


PABLO 


J'exècre  ce  barbon. 
Laid,  fat,  prétentieux,  avec  ses  grandes  phrases 
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Et  ses  gros  yeux  noyés  d'imbéciles  extases. 
Je  le  hais  !  N'a-t-il  pas  osé  baiser  ta  main  ? 

DOROTHÉE 

Mais  non  ! 

PABLO 

Tu  me  l'as  dit  ! 

DOROTHÉE,  mutine 
Non  ! 


PABLO 

Là,  dans  ce  chemin 
Creux. 

DOROTHÉE 

Il  le  fallait  bien  ! 

PABLO 

Ne  t'a-t-il  pas  serrée 
Sur  son  cœur  ? 

DOROTHÉE,  indifférente 
Oh  !  Son  cœur  !... 

PABLO 

La  chose  est-elle  vraie  ?... 
Oui  ou  non  ? 

DOROTHÉE 

Et  puis,  quoi  !  La  belle  affaire  !... 

PABLO 

Un  soir 
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Sous  ce  même  olivier,  ici,  tu  vins  t'asseoir. 
Tu  lui  laissas  poser  le  front  sur  ton  épaule. 

DOROTHÉE 

Tu  sais  bien,  n'est-ce  pas,  que  je  jouais  un  rôle. 
Que  c'était  arrangé,  que  c'était  convenu, 
Que  je  n'aime  que  toi... 

(Très  coquette.) 

Que  toi. 

PABLO,  avec  rage 

Sur  ton  bras  nu, 
Dis-moi,  combien  de  fois  a-t-il  posé  les  lèvres  ?... 

DOROTHÉE 

Quatre  cent  vingt-deux  fois,  mon  cher  ami. 

PABLO 

Ses  fièvres, 
Ses  désirs,  s'épanchaient  à  tes  pieds. 

DOROTHÉE 

Heureux  pieds  ! 

PABLO 

Je  veux  que  ces  bonheurs,  par  lui  soient  expiés  ! 

DOROTHÉE 

Le  pauvre  homme  !  Quand  il  saura  que  je  t'épouse... 

PABLO,  avec  rage 
S'il  pouvait,  comme  un  chien... 
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DOROTHÉE,  r interrompant 

Cette  fureur  jalouse 
Est  ridicule  !... 

PABLO 

Un  vieux  gâteux,  infirme,  oser 
Te  presser  contre  lui,  te  respirer,  poser 
Les  lèvres  sur  ta  main,  sur  ton  front,  sur  ta  bouche  !... 

DOROTHÉE,  y^^r/zÉ"'  et  sérieuse 
Non! 

PABLO 

Qui  sait,  après  tout,  si  tu  fus  peu  farouche 
C'est  qu'il  ne  te  déplaisait  pas. 

DOROTHÉE,  revenant  a  son  ton  léger 

Que  c'est  vilain 
D'être  jaloux  ! 

PABLO,  exaspéré 
Adieu  ! 


DOROTHÉE,  très  indifférente 
Tu  pars  ? 

PABLO 

J'ai  le  cœur  plein 
D'une  amertume  immense,  et  je  souffre,  et  tu  railles  ! 

DOROTHÉE,  riant 

Appelle-moi  tigresse  !...  ou  bien  cœur  sans  entrailles  !... 
Cœur  sans  entrailles^  dis,  n'est-ce  pas  très  joli 
Cette  épithète  ?... 
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PABLO 

C'est  stupide  ! 

DOROTHÉE 

Sois  poli  ! 
C'est  stupide  mais  drôle... 

{Boudeuse.) 
Et  toi  tu  n'es  pas  drôle  ! 

PABLO,  après  un  instant  de  silence 
Est-il  resté  longtemps  le  front  sur  ton  épaule  ? 

DOROTHÉE,  un  peu  triste 

Quel  enfant  !...  Et  tu  sais  que  je  l'ai  fait  pour  toi  ! 
La  comédie  avait  peu  d'agréments,  crois-moi  ! 

PABLO 

Allons  donc  î  Je  t'ai  vue,  avec  un  air  de  fête, 
Tout  charmes  déployés,  partir  à  sa  conquête. 

DOROTHÉE 

Eh  bien  !  Trois  jours  avant  notre  noce,  il  s'en  faut 
Que  tu  t'aveugles  sur...  mon  défaut... 

PABLO 

Ton  défaut  !... 

DOROTHÉE 

Mais  je  n'en  ai  qu'un  seul  j'espère  ! 

PABLO 

Il  en  vaut  mille  ! 
Coquette  !... 
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DOROTHEE,  resigtiee 
Ah  ! 

PABLO,  regardaiit  au  dehors 
Le  voilà  ! 

DOROTHÉE 

Qui? 

PABLO 

"  Lui  !  "  —  Cet  imbécile  ! 

DOROTHÉE 

Il  est  donc  de  retour  ? 

PABLO 

Il  vient  de  ce  côté 
Se  mettre  aux  pieds  de  son  amour  !  de  sa  beauté  ! 
Je  vous  laisse  avec  lui  ! 

DOROTHÉE 

Pablo  !  Senor  !  Vous  êtes... 

PABLO 

Eh  bien  ?  Je  suis  .?... 

DOROTHÉE 

Un  sot  ! 

PABLO 

Ecoutez  !  Vous  vous  faites 
Un  jeu  de  mes  tourments... 

DOROTHÉE 

Moi  ! 
170 


PABLO 

Si  VOUS  m'aimez,  vous... 

DOROTHÉE,  r interrompant 
Dis-moi  "  tu  ",  scélérat  !  Ces  hommes  sont-ils  fous  !... 

PABLO 

Je  ne  plaisante  pas  !  Vous  direz  à  cet  homme. 
Ici  même,  à  l'instant,  devant  moi... 

DOROTHÉE,  V interrompant 

C'est  tout  ?  —  Comme 
Te  voilà  solennel  !  Quelle  sévérité 
Dans  tes  yeux  !...  Oh  I 

(£//(?  feint  une  terreur  profonde^  puis^  mutine^   de- 
mande :) 

Je  lui  dirai  ?... 

PABLO 

La  vérité  ! 

DOROTHÉE 

Comment,  "  la  vérité  "  ? 

PABLO 

Toute  !  Entièrement  ! 

DOROTHÉE 

Songe 
Que  je  ne  puis  ainsi  confesser  mon  mensonge  ! 

PABLO 

Pourquoi  pas  ? 
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DOROTHEE 

Il  faudrait  alors  tout  avouer  ?... 
Comment,  pour  toi,  j'en  suis  venue  à  me  jouer 
De  lui,  de  son  amour  ?... 

PABLO 

Pourquoi  pas  ? 

DOROTHÉE 

Je  t'en  prie, 
N'insiste  pas  !  C'est  trop  cruel  !  J'admets  qu'on  rie 
Des  gens  sans  leur  montrer  qu'on  s'en  moque,  sans  leur 
Causer  de  chagrin...  Mais,  insulter  la  douleur 
D'un  pauvre  être  qu'on  dut  tromper,  c'est  impossible  ! 

PABLO 

Vraiment  ! 

DOROTHÉE 

Ce  serait  mal  ! 

PABLO 

Vraiment  !  Je  suis  sensible 
A  ces  beaux  sentiments  qui  te  viennent  si  tard  ! 
Ce  rimeur  vaniteux,  ce  poète  vantard. 
S'en  ira  donc  partout  raconter  que  ma  femme, 
Dona  Pablo  Ferez,  nourrissait  en  son  âme 
Un  tendre  sentiment  pour  lui,  mais  qu'en  raison 
D'un  caprice  soudain,  —  banale  trahison  !  — 
Je  devins  son  époux,  moi  !  malgré  les  promesses 
Qu'on  s'était  faites  ! 

DOROTHÉE 

Mais... 

172 


PABLO,  avec  rage 
Non  ! 

DOROTHÉE,  à  part 

Je  paîrai  trois  messes 
A  saint  Jacques,  s'il  m'aide  à  me  tirer  d'ici  ! 

{Haut,) 
Raisonnons... 

PABLO 

Non  ! 

DOROTHÉE 

Voyons... 

PABLO 

Non  ! 

DOROTHÉE 

Discutons... 

PABLO 

Non! 


DOROTHÉE,  furieuse 


Si  ! 


PABLO 


Si  tu  m'aimes  vraiment,  si  tu  m'aimes,  écoute  : 
Je  dis  "  j/...  "  Si,  —  cela  veut  dire  que  je  doute 
D'un  amour  peu  pressé  de  remplir  mes  souhaits  !  — 
Tu  vas  humilier  l'orgueilleux  que  je  hais 


A  l'instant,  devant  moi  ! 
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DOROTHÉE 

Non  ! 

PABLO 

Alors,  de  ta  vie 
Tu  ne  me  reverras  !  Choisis. 

DOROTHÉE,  à  part 

J'ai  bien  envie... 
Oh  !...  Lorsque  je  serai  dona  Ferez  j'aurai 
Mon  tour  ! 

PABLO 

Eh  bien,  décide-toi  ! 

DOROTHÉE,  suppliante 

Mon  adoré... 

PABLO 

Veux-tu  ? 

DOROTHÉE 

Ne  parle  pas  comme  comme  un  maître  sévère. 

PABLO 

Veux-tu  ? 

DOROTHÉE 

C'est  vraiment  mal,  ce  que  nous  allons  faire  ! 
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SCENE  II 

DOROTHÉE,    PABLO,    QUIJADA 

QUijADA,  à  Dorothée 

Enfin,  je  vous  revois  !  On  vous  a  dit,  déjà, 

Quelle  tempête  immense  et  folle  submergea 

Notre  pauvre  Amadis  ?  Ce  fut  une  déroute 

Inouïe...  et  j'étais  seul,  —  bien  seul  !  —  contre  toute 

Cette  foule  hurlante  et  joyeuse.  Ce  fut 

Un  désastre  !  Chacun  semblait  être  à  l'affût 

D'un  vers  à  souligner,  d'une  scène  à  reprendre. 

D'un  mot  à  double  sens,  —  toujours  pour  le  mal  prendre  ! 

Cervantes  a  raison  !  Je  n'ai  pas  de  talent  ! 

Hélas  !  j'en  suis  trop  sûr  !  C'est  un  coup  accablant  !... 

Non  pas  de  se  sentir  ridicule  :  il  n'importe  ! 

Mais  l'âme  que  j'avais  crue  immortelle  est  morte  ! 

Ces  pauvres  vers  où  je  croyais  qu'elle  chantait. 

Où  je  croyais  avoir  du  rêve  qui  hantait 

Mes  veilles,  exprimé  la  douceur  idéale. 

N'étaient  que  le  cri  faux  d'une  ivresse  banale  ! 

Pourtant...  vous  les  aimiez  !  Ah  !  j'étais  bien  content 

Que  vous  fussiez  partie...  —  Un  désastre  éclatant  !..  — 

Oui  !  J'étais  bien  content  que  vous  fussiez  partie  ! 

Après  chaque  tirade  et  chaque  repartie. 

C'étaient  des  hurlements  et  des  cris  d'animaux  !... 

Oh  !  Vous  en  eussiez  ri  malgré  vous  !  Des  gros  mots  : 

Imbécile  !  Stupide  !  Incohérent  !  Grotesque  ! 

Voilà  ce  qu'on  criait  tout  le  temps.  J'ai  cru,  presque, 

Qu'on  me  massacrerait  !  —  Mais  vous  ne  dites  rien  .? 

Vous  savez...  j'ai  cédé...  Puis  ce  n'était  pas  bien 

Encore...  il  a  fallu  des  changements  sans  nombres... 
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Je  ne  me  retrouvais  plus  parmi  les  décombres 

De  ma  pièce.  Ils  m'ont  fait  couper...  Mais  vous  avez 

L'air  de  ne  pas...  Pourtant... 

PABLO,  bas  a  Dorothée^  avec  rage 
Je  m'en  vais  ! 
(//  s'éloigne  et^   voyant  quon  ne  fait  rien  pour   le 
retenir^   va  s'asseoir  sur   le  banc^  d'où   il  essaye 
d'écouter^  mais  sans  entendre^ 

QUIJADA 

Vous  savez 
Que  je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  de  la  peine  .? 
Vous  nous  avez  laissés  avec  un  air  de  reine 
Offensée  !...  —  Oh  !  c'était  très  mal  de  votre  part  !  — 
Vous  ne  le  croirez  pas  :  votre  soudain  départ 
M'a  préoccupé  plus,  durant  ces  jours  funèbres, 
Que  tout  le  reste...  Oui  !  j'étais  dans  les  ténèbres, 
Si  loin  de  vous  !  Si  loin...  et  j'aurais  tant  voulu 
Vous  demander  pardon  de  vous  avoir  déplu. 
Mais  vous  ne  dites  rien  !...  Vous  me  croyiez,  peut-être. 
Un  homme  de  génie,  un  grand  poète,  un  maître 
Dans  l'art  sacré  des  vers,  —  et  vous  ne  croyez  plus  !... 

DOROTHÉE,  très  embarrassée 

Je  crois...  j'aime  vos  vers...  ceux  que  vous  m'avez  lus 
Etaient  très  beaux  !...  très  beaux  !... 

PABLO,  a  part 

Elle  ose  lui  sourire. 
Devant  moi  ! 

DOROTHÉE 

Seulement... 
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QUI  j  AD  A,  F  interrompant 

Ah  !  laissez-moi  vous  dire  ! 
J'ai  beaucoup  réfléchi,  durant  ces  sombres  jours  !... 
J'ai  beaucoup  réfléchi...  Je  garderai  toujours, 
Une  reconnaissance  infinie  et  suprême, 
Au  seul  être  ici-bas,  qui  m'ait  dit  :  Je  vous  aime  ! 
Mais  j'ai  vu...  j'ai  compris,  en  réfléchissant  bien, 
Que  je  n'ai  rien  au  monde  à  vous  offrir.  Non  !  Rien  ! 
Rien  !  Plus  même  l'espoir  !  Ma  vie  est  terminée, 
Et  vous  seule  en  avez  fait  douce  une  journée  ! 
Epousez  ce  jeune  homme  !  Il  le  faut  !  Vous  serez 
Heureuse  !  Et  quelquefois,  dites,  vous  penserez 
A  moi,  qui  vous  aimais  avec  toute  mon  âme  ! 

PABLO,   a  part^  avec  rage 
Il  lui  parle  tout  bas  !... 

QUIJADA 

Quand  vous  serez  sa  femme, 
Je  pourrai  bien  vous  voir,  parfois,  de  loin,  un  peu  ! 
Penser  à  vous,  toujours,  comme  on  pense  à  son  Dieu, 
Et  savoir  que  je  tiens  une  petite  place 
Dans  votre  cœur  !..  De  moi  vous  seriez  vite  lasse... 
Ainsi,  vous  vous  direz  :  Là-bas,  il  est  quelqu'un 
Qui  ferait  tout  pour  moi  !  Tout  !  Croyez-moi  !  Pas  un 
Sacrifice,  —  pas  un  !  —  que  le  cœur  plein  de  joie 
Je  n'accepte  pour  vous  !...  —  Quand  vous  serez  en  proie 
A  quelque  penser  triste,  à  quelque  rêve  noir, 
Vous  songerez  à  moi...  vous  vous  direz,  le  soir, 
A  l'heure  où  le  jour  meurt  dans  la  nue  enflammée  : 
"  Tout  s'éteint  !  Mais  au  moins,  moi,  je  fus  bien  aimée  !...' 
Je  suis  brave  !  Tenez  !  Vos  mains  ! 
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[Il  lui  tend  les  deux  mains  et  elle  y  met  les  siennes.) 

Regardons-nous  ! 

[D'une  voix  ferme  mais  qui  trahit  toute  son  immense 
tendresse.) 

Allez-vous  en,  Bonheur  !...  Je  ne  veux  pas  de  vous  ! 

PABLO 

Il  lui  serre  les  mains  !...  Mais...  elle  est  insensée  !... 

[S' avançant  vers  Quijada  et  Dorothée.) 
Senor  !...  Ne  touchez  pas,  senor,  ma  fiancée  ! 

[Il  prend  le  bras  de  Dorothée.) 

QUIJADA 

Votre  fiancée  ?  Elle  ? 

PABLO 

Oui,  senor  ! 
DOROTHÉE,  essayant  d'interrompre  Pablo 
Ecoutez  ! 

PABLO,  Cl  Quijada 

Depuis  un  mois  bientôt,  et  si  vous  en  doutez 
Demandez-lui  ! 

DOROTHÉE 

Pablo  ! 

QUIJADA 

Comment  !  C'est  impossible  ! 

PABLO 

Vous  trouvez  !...  Qu'elle  soit  demeurée  insensible 
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A  vos  charmes  vous  semble  impossible  ?  Vraiment  ! 
Nous  nous  sommes  tous  deux  joués  de  vous  ! 

QUijADA,  à  Dorothée 

Il  ment  ?... 

PABLO 

Je  mens  !  Pour  des  raisons...  inutiles  à  dire, 

Son  oncle  et  mon  père,  —  Oh  !  Vous  pouvez  les  maudire  !  — 

Ne  voulaient  nous  unir,  —  écoutez  bien  cela  !  — 

Que  si  l'on  acceptait  à  la  Zarzuela 

Un  de  vos...  comment  donc  ?  —  chef  d'œuvres  !   Leur  pensée 

Etait  claire  !...  Mais  nous,  —  vertu  récompensée 

A  cette  heure  !  —  Nous  deux,  nous  avons  espéré 

Contre  toute  espérance  !  Elle  a  dit  :  "Je  ferai 

"  De  lui  ce  que  je  veux,  en  caressant  la  sotte 

"  Vanité,  de  ce  tendre  et  galant  Don  Quichotte  !...  " 

Et  je  confesse,  à  voir  le  succès  absolu 

De  nos  plans,  qu'elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  voulu 

De  vous  !... 

DOROTHÉE,  s' écartant  de  Fablo  avec  honte  et  colère 

Oh! 

PABLO,  a  Quijada 

Dans  trois  jours,  mon  brave  homme,  à  cette  heure 
Nous  serons  mariés  !  Vous  aurez  la  meilleure 
Place  à  l'église  ! 

QUIJADA,  a  Dorothée 

Mais...  non...  je  ne  comprends  pas... 
Que  dit-il .?  Il  se  moque  ?... 

(A  part) 
Elle  pleure  !... 
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PABLO,  prenant  le  bras  de  Dorothée 

Ton  bras  ! 

{A  Quijada.) 
Senor,  c'est  un  sujet  pour  une  comédie, 
Que  nous  verrons,  sans  doute,  un  beau  soir  "  applaudie  " 
A  Madrid  !...  Un  sujet  dont  je  vous  fait  cadeau  ! 
Le  "  héros  "  est  blotti  derrière  le  rideau. 
Pour  mieux  espionner  les  amants  !...  Il  se  cache 
Soigneusement  !...  Pourtant,  figurez-vous  qu'on  sache 
Qu'il  est  là...  que  l'un  des  amants  soit  averti  !... 
Un  auteur  de  talent  tirerait  grand  parti 
De  cette  idée  !  On  peut,  et  la  chose  s'est  faite, 
La  mettre  à  profit...  même  en  n'étant  point  poète  !... 

QUIJADA,  à  Dorothée 
Oh  !  vous  n'avez  pas  cru,  n'est-ce  pas  ?  jamais  !.. 

DOROTHÉE 

Non  ! 
QUIJADA,  à  Dorothée 
Que  veut-il  dire  .?...  Il  raille  .?... 

PABLO,  à  Dorothée 

Ai-je  dit  vrai  ?  Mon  nom 
Sera-t-il  votre  nom,  dans  trois  jours,  à  cette  heure  .? 
Nous  sommes-nous  joués...  du  "  poète  "  ?... 

QUIJADA,  à  part 

Elle  pleure  !... 
C'est  donc  vrai  ! 

PABLO,  à  Dorothée^  très  violent 
Dites  ! 
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DOROTHÉE,  d''une  voix  étouffée 
Oui  ! 

PABLO,  à  Quijada,  très  haineux 

Vous  triomphiez  de  moi, 
Votre  fatuité  généreuse... 

DOROTHÉE,  à  Fablo 

Tais-toi  ! 
Allons-nous  en  ! 

PABLO 

Attends  !  Mais  c'était  moi,  grand  homme. 
Qui  me  moquais  de  vous,  qui  riais  à  voir  comme 
Vous  vous  croyiez  aimé  dans  votre  orgueil  naïf  ! 
Vous  n'avez  pas  été  vraiment  persuasif. 
Et  tous  vos  beaux  discours,  et  vos  vers,  et  vos  proses, 
Quelle  me  répétait  pour  charmer  les  moroses 
Instants  de  notre  attente,  ont  eu  peu  de  succès  ! 
Je  ne  suis  qu'un  soldat,  pas  malin  !  je  le  sais. 
Mais  je  l'aime  et  c'est  mon  amour  qu'elle  préfère 
Au  vôtre  !  A  votre  amour  de  barde,  de  trouvère, 
De  paladin,  d'auteur  immortel  et...  d'aïeul  ! 

QUijADA,  qui  na  pas  écouté 
C'est  bon  !...  Je  voudrais  bien  que  vous  me  laissiez  seul  ! 

DOROTHÉE,  très  froide  a  Pablo 

Le  sentier  est  étroit  !  Marchez  devant  ! 

[Elle  sort  derrière  lui^  après  avoir  regardé  Quijada 
d'un  air  plein  de  perplexité.) 


SCENE  III 

QUijADA.  Machinalement  il  va  s'asseoir  sur  le  banc, 
ramasse  le  livre  de  Dorothée  et  se  met  a  lire  d'un 
air  égaré,  sans  paraître  rien  comprendre  a  ce 
quil  dit. 

Isole 
Comprit  que  le  héros  l'aimait.  Nulle  parole 
Ne  peut  rendre  l'ivresse  ardente  de  ces  soirs 
Qu'ils  passaient  enlacés... 

[Laissant  tomber  les  mains  qui  tiennent  le  livre,  en 
un  geste  d'une  lassitude  immense  :) 

Comme  ces  mots  sont  noirs  ! 


SCENE  IV 

QUIJADA,  LE  DOCTEUR,  LE  CURÉ.  Le  docteur  et  le  curé  se 
regardent  comme  s'ils  avaient  envie  de  se  dévorer. 

LE  DOCTEUR 

Il  fait  beau  ! 

LE  CURÉ 

Très  beau  ! 

LE  DOCTEUR 

Oui  ! 

LE  CURÉ 

Très  beau  ! 

LE  DOCTEUR 

Le  soleil  brûle. 
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LE  CURE 

Le  ciel... 

LE  DOCTEUR,  SUrsaUtUTlt 

Hein  ?  —  le  serment  ! 

LE  CURÉ 

Vous  êtes  ridicule  ! 

LE  DOCTEUR 

N'avons-nous  pas  juré  de  ne  plus  prononcer 
Un  seul  mot  qui  pourrait  faire  recommencer 
Nos  disputes  ! 

{Apres  un  silence.) 

LE  CURÉ 

Beau  temps  !... 

LE  DOCTEUR 

La  raison... 

LE  CURÉ,  r interrompant 

Prenez  garde  ! 

QUijADA,  s' avançant  vers  le  curé 

Croyez-vous  que  quelqu'un  de  tout-puissant  regarde 
D'en  haut  l'humanité  ?... 

LE  CURÉ 

Que  dit-il  ? 

QUIJADA 

Croyez-vous 
Qu'il  comprenne  vraiment  tous  nos  désespoirs...  tous  ? 
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Croyez-vous  qu'il  soit  là,  penché  sur  notre  terre, 
Heureux,  d'un  infini  bonheur  que  rien  n'ahère, 
A  s'enivrer  des  chants  d'amour  de  Ses  élus  ?... 
Oui  !  Tandis  qu'ici-bas,  en  efforts  superflus. 
L'homme,  pour  échapper  à  la  douleur  s'épuise, 
Et  que  tout  le  meurtrit,  le  déchire,  le  brise. 
Il  s'enivre  des  chants  d'amour  de  Ses  élus  !... 
Il  a  tant  vu  souffrir...  cela  ne  L'émeut  plus  !... 


{Il  sort.) 


SCENE  V 

LE  CURÉ,  LE  DOCTEUR 
LE  CURÉ 

Que  dit-il  ?...  Il  devient...  Ces  yeux  hagards... 

LE  DOCTEUR 

Je  pense 
Qu'il  serait  plus  prudent  que  cette  effervescence, 
Entre  quatre  bons  murs  exhalât  ses  transports  ! 
Je  craindrais  pour  mon  fils,  d'après  certains  rapports... 
On  pourrait  prendre...  des  mesures...  temporaires  !... 

LE   CURÉ 

Ah  !...  Oui  !... 

LE   DOCTEUR 

Je  ferai  dire  un  mot  à  ces  bons  frères  !... 
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ACTE   V 

Le  préau  de  V Asile  des  Frères  Célites  au  Toboso.  —  Au  fond  la 
Chapelle.  A  droite  une  large  fenêtre  coupée  de  barreaux  énormes  entre 
lesquels  on  aperçoit  la  campagne  d'un  brun  pâle,  très  nue,  sur  laquelle  le 
soleil  se  couche.  —  De  tous  côtés,  de  hauts  murs  noirs,  des  portes  munies  de 
gonds  et  de  verroux,  des  fenêtres  grillées.  —  Plusieurs  bancs. 

Au  fond,  des  groupes  de  fous,  qui  se  distinguent  soit  par  le  désordre  ou  la 
bizarrerie  de  leurs  vêtements,  soit  par  V égarement  de  leurs  yeux,  soit  par 
Vétrangeté  de  leur  attitude  ou  de  leur  occupation.  Deux  ou  trois  figures 
sévères,  renfrognées  et  bourrues  de  gardiens,  surveillent  la  scène. 

Au  premier  plan,  trois  bancs.  Sur  celui  de  droite  le  "  Guerrier'',  sur 
celui  de  gauche  "  le  Persécuté  ",  sur  celui  du  milieu  Quijada  et  "  l'Amante  ". 
Au  second  plan,  "  la  Mère  ",  "  le  Religieux  "  et  "  l'Artiste  ". 

De  temps  en  temps,  des  cris  et  des  plaintes  se  font  entendre  au  loin, 
derrière  les  murailles. 


SCENE  I 

QUIJADA,    LA    MÈRE,    l'aMANTE,    LE    RELIGIEUX,    l'aRTISTE, 

LE    GUERRIER,    FRÈRES    CÉLITES,    GARDIENS,    LE 

PERSÉCUTÉ,    PLUSIEURS    FOUS 

LA    MÈRE 

{C'est  une  folk  d'une  quarantaine  d'années.  Vêtue  de 
sombre.  De  longs  cheveux  gris  en  désordre.   "Elle 

187 


berce  une  poupée  en  bois  très  grossièrement  faite 
mais  vêtue  avec  le  plus  grand  soin.  'Elle  chante  sur 
un  air  monotone  :) 

"  Mon  amour,  dormez  ! 
*'  Mon  amour,  dormez  !  " 

UN  FOU,  riant  d'une  façon  stridente 
Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

UN  FRÈRE,  à  la  Mère 
La  chanson  n'est  pas  très  variée  !... 

QUI  j  AD  A,  se  parlant  à  lui-même 

C'est  aujourd'hui  matin  qu'Elle  s'est  mariée... 
Il  fait  très  beau...  Rien  ne  L'aura  contrariée  !... 

LE  FRÈRE,  à  la  Mère 
Chantez  donc  autre  chose  !... 

LA  MÈRE,  montrant  sa  poupée 

Elle  dort,  taisez-vous  ! 

QUijADA,  se  levant^  au  frère 

Frère  !...  Me  faudra-t-il  vivre  parmi  ces  fous 
Encor  longtemps  .?... 

LE  FRÈRE,  sans  conviction 
Non  !  Non  ! 

QUIJADA 

Combien  ? 

LE  FRÈRE,  pour  s'en  débarrasser 

Une  semaine  ! 
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{Quijacla  va  se  rasseoir  machinalement.  On  voit  que 
les  deux  jours  qui  viennent  de  se  passer  l'ont 
brisé.  Il  a  vieilli.) 

LE  GUERRIER,  un  homme  dans  toute  la  force  de  l'âge, 
chevelure  hirsute,  barbe  inculte.  Un  casque  en 
papier,  un  sabre  en  bois,  un  bouclier  en  carton  tout 
troué.  Riant  d'une  façon  stridente 

Ah  !  Ah  ! 

{Mystérieusement,  se  parlant  a  lui-même^ 

Les  ennemis  sont  là,  dans  une  plaine... 
Trois  fois  plus  nombreux  !  —  Non  !  Six  fois  !  —  Leur  foule  est  pleine 
De  confiance  !...  Ils  vont,  ils  s'avancent  aux  sons 
Des  clairons,  des  tambours,  des  fifres...  Des  frissons 
Agitent  les  drapeaux  dont  la  pourpre  enflammée. 
Flotte  au-dessus  des  fers  de  lance  de  l'armée... 

l'amante,  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  blonde,  une 
couronne  de  feuillage,  à  moitié  fanée  posée  sur  la 
tête.  Elle  est  vêtue  de  blanc 

Il  me  disait  :  C'est  toi  ma  seule  bien  aimée  !... 

LE  GUERRIER 

Ils  se  croient  triomphants  déjà  !  —  Ah  !  Ah  !  Je  ris. 

Nous  sommes  moins  nombreux...  six  fois.  Non  !  vingt  !  Leurs  cris 

Font  trembler  mes  soldats.  Mais  moi  je  ne  redoute 

Rien  !  et  je  ris.  —  Ah  !  Ah  !  —  je  ris  !  Nul  ne  se  doute 

Que  moi,  j'ai  fait  creuser  des  mines  sous  la  route. 

Que  cent  barils  de  poudre  y  furent  enfouis  !... 

l'artiste,  une  figure  a  la  Rembrandt,  petit  bonnet 
de  velours  coquettement  posé  sur  de  longs  cheveux, 
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les  yeux  seuls  trahissent  la  folie  ainsi  que  V  exal- 
tation des  gestes.  Il  parle  au  Religieux) 

Ah  !  l'existence  est  douce  et  bonne  et  j'en  jouis  ! 
Ah  !  les  femmes  !  les  fleurs  !  les  oiseaux  !  la  verdure  ! 
Le  soleil  !  le  printemps  !  l'amour  !  Ah  !... 

LE  RELIGIEUX,  une  Jigure  émaciée^  d'une  maigreur  et 
d'une  lividité  cadavériques  sous  une  cagoule  dé 
bure 

Rien  ne  dure  ! 
Cette  existence  n'est  qu'une  épreuve  très  dure 
Mais  qui  finira  vite. 

QUijADA,  qui  s'est  promené  avec  agitation 

Elle  devait  avoir 
Un  voile  blanc  !... 

l'artiste,  au  Religieux 
Erreur  ! 

QUIJADA 

J'aurais  voulu  La  voir... 
J'ai  peur  de  devenir  comme  eux  !... 

l'artiste,  au  Religieux 

La  vie  est  douce  ! 

LE  RELIGIEUX,  à  l'Artiste 
Non  !  la  vie  est  atroce  ! 

LE  GUERRIER,  se  parlant  a  lui-même^  avec  une  joie 
féroce  et  sournoise 

Ah  !  le  démon  les  pousse 
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L  AMANTE,  Continuant  a  rêver 

Sous  les  platanes...  le  vieux  banc  couvert  de  mousse, 
Si  bien  caché... 

LA  MÈRE,  serrant  passionnément  sa  poupée 
Ma  fille  ! 

QUijADA,  qui  les  a  tour  à  tour  écoutés  et  observés^  se 
cachant  le  visage  dans  les  mains 

Ah  !  l'horreur  ! 

l'artiste,  au  Religieux 

Croyez-moi  ! 
Tout  est  fait  pour  donner  à  l'homme  cet  émoi 
Sans  nom,  qui  fait  bondir  les  cœurs  les  plus  moroses. 
Et  qui  les  fait  s'épanouir  devant  les  choses. 
Où  la  Nature  a  mis  de  la  Beauté. 

l'amante,  regardant  des  débris  quelle  a  tirés  d^un 
sachet  de  soie  quelle  porte  dans  son  corsage 

Les  roses 
Qu'il  me  donnait  n'ont  plus  l'air  de  roses  !... 

l'artiste,  au  Religieux 

Les  fleurs  ! 
Comprenez-vous  le  charme  infini  des  couleurs  .?... 

le  religieux 
La  Vertu  seule  est  belle  aux  yeux  de  Dieu  ! 

QUIJADA,  qui  les  écoute  avec  horreur^  au  frère  célite 

Mon  frère  1 
Une  semaine  c'est...  long  !  Bien  long. 
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LE  GUERRIER,  a  part^  poursuivant  sa  chimère 

Téméraire  ! 
Ta  vie  est  dans  mes  mains  ! 

l'artiste,  au  Religieux 

Ah  !  Pour  l'homme  au  contraire, 
La  Vertu  c'est  la  sœur  de  la  Laideur,  souvent  ! 

QUIJADA 

Croyez-vous  que  bientôt,  mon  frère...  ? 

{Le  frère  s'éloigne  ;   Quijada  va  tomber  anéanti  sur 
le  banc  a  coté  du  Persécuté^ 

LE  PERSÉCUTÉ,  un  petit  veillard  a  l'air  très  raison- 
nable^ physionomie  futée  et  défiante^  a  Quijada 

Quel  bon  vent 
Vous  amène  ? 

(6'wr  un  mouvement  de  crainte  de  Quijada,) 
Oh  !  non,  non  !...  N'ayez  aucune  crainte  ! 
Je  ne  suis  pas  comme  eux,  moi  !...  Ma  folie  est  feinte  ! 
Vous  ne  connaissez  point  mes  enfants,  n'est-ce  pas  ? 
Alors  vous  êtes  mon  ami  ! 

QUIJADA 

Comment  ? 

LE  PERSÉCUTÉ,  avcc  terreur 

Plus  bas  !... 
{Apres  avoir  regardé  si  nul  ne  les  observe) 
Ils  se  sont  entendus  pour  conspirer  ma  perte. 

QUIJADA,  avec  indignation 
Pour  vous  faire  enfermer  ?... 
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LE  PERSÉCUTÉ,  terrifié 

Plus  bas  !...  Je  vois  que  certe, 
Vous  ne  connaissez  point  leurs  usages  ! 

QUIJADA 

Non  ! 

LE  PERSÉCUTÉ 

Non? 
Quand  on  crie,  on  vous  met,  là,  dans  un  cabanon, 
Dans  une  cage  en  fer.  Il  suffit  qu'on  s'agite, 
Qu'on  se  montre  irritable  ou  rebelle,  et  bien  vite 
De  peur  d'accidents,  on  vous  y  jette  !  L'enfer 
N'est  pas  plus  effrayant  !  Chaque  cage  est  en  fer, 
Derrière  les  barreaux  étroits,  des  faces  pâles 
Grimacent.  Des  sanglots,  des  blasphèmes,  des  râles, 
Des  rires  plus  affreux  encor,  déchirent  l'air... 
Un  jour,  j'ai  vu  —  j'en  garde  un  frisson  dans  la  chair  !  — 
Le  corridor  sinistre  où  sont  toutes  ces  cages, 
Et  depuis  lors,  j'ai  peur  !...  Les  coups  et  les  outrages 
Me  laissent  calme  et  froid.  Il  vous  faut  désormais 
Prendre  garde  !  On  n'en  sort  jamais  vivant  !  Jamais  ! 

QUIJADA,  avec  terreur 
Mais  pourquoi  suis-je  ici,  moi  !  Ma  tête  s'égare  ! 
Je  n'ai  rien  fait  !  rien  dit  à  personne  ! 

LE  PERSÉCUTÉ 

Non  !...  Gare  ! 
Le  frère  vous  regarde  ! 

QUIJADA 

On  est  venu,  le  jour 
Où...  oui,  le  jour  où  tout  s'est  brisé  sans  retour, 
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Me  raconter  que  Dorothée  était  venue 
Ici,  puis,  je  ne  sais,  qu'on  l'avait  retenue 
Pour  quelques  mots,  et  qu'il  fallait  négocier 
Sa  délivrance...  Enfin  un  piège  si  grossier. 
J'aurais  dû... 


Gare  ! 


LE  PERSÉCUTÉ,  sursautatit 
Ah  !...  —  J'ai  cru  qu'il  me  touchait  l'épaule  ! 

QUIJADA,  Cl  part 

D'un  bout  à  l'autre  elle  jouait  un  rôle  !... 

LE  PERSÉCUTÉ 

Moi,  mes  enfants  voulaient  m'assassiner...  mes  dix 
Enfants  ! 

QUIJADA 

Comment  ! 

LE  PERSÉCUTÉ 

...  voulaient  me  mettre  en  paradis 
Pour  se  partager  mon  héritage. 

QUIJADA 

Impossible  ! 

LE  PERSÉCUTÉ 

Alors,  lassé,  vous  comprenez,  d'être  la  cible 
De  leurs  coups  incessants,  j'ai  suivi  le  conseil 
De  fidèles  amis  :  j'ai  feint  d'être  pareil 
A  ces  gens,  et  du  moins,  ici,  je  vis  tranquille. 

(//  rit  d'une  façon  terrible^ 
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QUijADA,  montrant  r Amante 
Q'est-ce  que  cette  enfant  ? 

LE  PERSÉCUTÉ 

Oh  !  C'est  une  imbécile  ! 
Elle  est  folle  à  lier. 

{Riant) 
L'amant  qu'elle  adorait 
L'a  trompée. 

l'amante,  se  parlant  a  elle-même 

Aimes-tu  l'odeur  de  la  forêt  ? 
Après  la  pluie,  en  mai,  l'odeur  fraîche  des  branches  ?... 
Les  marronniers  jonchent  le  sol  d'étoiles  blanches  ! 

QUIJADA 

La  pauvre  fille  !... 

LE  PERSÉCUTÉ 

Elle  est  stupide  !  Elle  croit  tout 
Ce  qu'on  lui  dit  !  Vous  la  feriez  aller  au  bout 
Du  monde  en  lui  contant  que  l'animal  qu'elle  aime 
S'y  trouve.  Alors,  —  chut  !  —  Moi,  j'use  d'un  stratagème 
Qui  vous  prouvera  bien  que  je  ne  suis  pas  fou  ! 
On  nous  nourrit  très  peu...  j'aime  à  manger  mon  sou. 
Et  l'abstinence  n'est  pas  mon  fort  !  —  Prenons  garde, 
Je  m'anime  et  je  crois  que  le  frère  regarde  !  — 
Ecoutez  !  J'ai  promis  à  la  naïve  enfant 
Que  si,  durant  un  an  tout  entier,  triomphant 
De  sa  faim,  elle  ajoute  à  ma  part  quotidienne 
Au  moins...  — j'ai  dit  :  Au  moins  !  —  les  trois  quarts  de  la  sienne. 
Elle  aura  le  portrait  de  son  bien-aimé  roi  ! 
Evidemment,  je  n'ai  pas  ce  portrait-là,  moi. 
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Mais  elle  a  cru  l'histoire  et,  depuis  lors,  je  mange 
Presque  toute  sa  part. 

QUIJADA 

Comment  ? 

LE  PERSÉCUTÉ 

Sa  face  change, 
S'allonge,  et  je  crois  bien  que  l'espoir  du  trésor 
Promis,  la  mine  plus  que  la  faim  ! 

QUIJADA,  avec  horreur 

Mais,  Senor  !... 

LE  PERSÉCUTÉ,  débordant  d'une  joie  profonde 

Elle  compte  les  jours  !  Quand  il  faudra  lui  dire 
La  dure  vérité,  je  m'entendrai  maudire  !... 
Elle  se  fera  mettre  avec  les  autres,  là. 

(//  montre  le  côté  des  cabanons,) 

QUIJADA,  debout^  le  prenant  par  le  bras  avec  violence 

Vous  êtes  un  infâme  !  Un  misérable  !... 

(T)es  gardiens  et  des  frères  sais  sis  sant  Quijada.) 
Holà  ! 

QUIJADA,  se  débattant 

Ah  !  Laissez-moi  !  Laissez  !  Cet  homme...  mon  bon  frère. 
Si  vous  saviez  ! 

LE  FRÈRE,  à  un  gardien 

Il  faut,  sans  vous  laisser  distraire. 
Le  surveiller.  Il  peut  devenir  dangereux  ! 
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QUIJADA 

Ecoutez  ! 

LE  FRÈRE,  avec  dutorité 
Non  !  Plus  tard  !  Calmez-vous  ! 

QUIJADA 

C'est  affreux, 
Ce  qu'il  m'a  raconté  ! 

LE  FRÈRE,  avec  autorité 
Calmez-vous  ! 

QUIJADA,  enrayé 

Oui  ! 

{A  part^  assis.) 

Tout  semble 
Tourner  !  Je  ne  veux  pas  voir  tout  tourner  !...  Je  tremble  !... 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  aussi  ces  yeux  hagards  ? 
Est-ce  qu'on  ne  lit  pas  aussi  dans  mes  regards 
Que  je  suis,  comme  ils  sont,  une  pauvre  cervelle 
Détraquée  ?...  Ah  !  j'ai  peur  !  Ah  !  Je  veux  fuir  vers  Elle  !.^ 
Sortir  de  cet  enfer  !... 

{Apres  un  instant  de  silence^ 

A-t-elle  su  comment 
On  me  traitait  ?  Oh  !  non...  —  Non,  non  !...  —  En  ce  moment 
Elle  est  déjà  partie...  Ils  sont  seuls  dans  le  coche 
Qui  les  emporte  vers  Madrid...  —  à  deux  !... 

LE  FRÈRE,  a  Quijada 

La  cloche 
A  sonné  le  salut  ! 
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LE  GARDIEN,  s^ interposant 

Mieux  vaut  qu'il  reste  ici, 
Mon  frère.  Le  grand  air  lui  fait  du  bien. 

(Le  frère  acquiesce  d'un  signe  de  tête.) 

QUijADA,  au  gardien 

Merci  ! 
[Tous  les  fous  se  dirigent   vers   la  chapelle   qui  se 
trouve  dans  le  fond.  —   Cortège  de  frères  et  de 
gardiens.  —  V orgue  prélude  en  sourdine.) 


SCENE  II 

QUIJADA,  LE  GARDIEN,  dans  k fond.  Celui-ci  sort  après 
quelques  instants 

QUIJADA 

Je  voudrais  reposer,  ne  plus  penser  !...  Ma  tête 

Est  pleine  d'un  grand  bruit  formidable...  —  La  fête 

Devait  être  joyeuse  et  belle  ce  matin  ! 

Je  La  vois,  promenant  Son  sourire  mutin 

Sur  la  foule  massée  aux  portes  de  l'église  ! 

Le  vieux  chantre,  branlant  sa  bonne  tête  grise, 

La  regardait  marcher,  venir,  tout  ébloui  !... 

Elle  avait  oublié  tout  l'univers,  Elle  !...  Oui  !... 

—  N'y  pensons  plus  !...  —  La  matinée  était  très  belle  ! 
Tout  s'était  fait  splendide  et  radieux...  pour  Elle  ! 

Oui  !...  Mais  je  suis  certain  qu'EUe  n'en  a  rien  vu. 
Car  tout  est  chant,  rayon,  parfum,  splendeur,  pourvu 
Que  l'on  marche  à  côté  de  l'être  que  l'on  aime  ! 

—  N'y  pensons  plus  !...  Je  veux  méditer  un  poème... 
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SCENE  III 

QUIJADA,  SANCHO,  LE  GARDIEN 
LE  GARDIEN,  à  Saticho 

Le  voilà,  faites  vite  ! 

QUIJADA,  continuant  a  rêver 

Oui  !...  Je  veux  travailler  !...  — 
Durant  un  mois,  ils  s'amusèrent  à  railler 
Le  misérable  fou... 


SANCHO 

Senor... 

QUIJADA,  surpris 

Ah  !...  Vous  !.., 

SANCHO 

Silence  ! 

Senor,  pardonnez- 
Indigne... 

moi  d'abord  la  violence 

{Humblement) 

QUIJADA 

Êtes-vous 

Soit  !  C'est  bien  !  N'en  parlons  plus  !  Comment 
en  ces  lieux  ?  Pourquoi  ? 

SANCHO 

Mais.. 

.  seulement 

Pour  VOUS  délivrer. 

QUIJADA 

Ah  !  oui  !  C'est  une  méprise 
Terrible,  et  que  je  n'ai  pas  encore  comprise  ! 
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Je  suis  heureux  !  Je  sors  d'un  songe  affreux  !  Merci, 

Sancho  !  Vous  me  sauvez  !  C'était  horrible  ici  ! 

Parmi  ces  malheureux  !  Je  sentais  la  folie 

Dans  l'air,  autour  de  moi,  sur  mon  front  !  On  n'oublie 

Point  de  pareils  instants  et  je  n'oublierai  pas 

Que  vous  me  délivrez,  mon  bon  Sancho  ! 

SANCHO 

Plus  bas  ! 

QUIJADA 

Pourquoi  ? 

SANCHO,  d'un  air  mystérieux 
Chut  !  —  Mon  beau-frère  est  gardien  dans  la  place... 

QUIJADA 

Que  craignez-vous  ?  Pourquoi  me  parler  à  voix  basse  ? 

SANCHO 

Chut  !  —  Grâce  à  lui,  j'ai  pu,  contre  les  règlements, 
Pénétrer  jusqu'à  vous. 

QUIJADA 

Vous  disiez  :  mes  tourments 
Allaient  finir...  j'allais  être  libre  ! 

SANCHO 

Peut-être  ! 
Mais  laissez-moi  parler  !  Vous  devez  tout  connaître  ! 

QUIJADA 

Oui  ! 
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SANCHO 

D'abord,  vous  savez,  si  l'on  vous  a  muré 
Dans  ce  tombeau,  c'est  que  la  nièce  du  curé 
L'a  voulu  ! 

QUIJADA 

Ne  parlez  jamais  sans  respect  d'Elle... 
Ou  sortez  ! 

SANCHO 

Enfin,  soit  !  soit  !  Restez-lui  fidèle  ! 
Mais  voici  ce  qu'on  dit  au  village  à  présent  : 
On  avait  peur  de  vous.  On  crut  en  vous  faisant 
Enfermer,  éviter  des  querelles...  pénibles. 

QUIJADA 


C'est  impossible  ! 

SANCHO 

Soit  ! 
Arrivent  parfois. 

Les  choses  impossibles 

Non 

QUIJADA 

! 

SANCHO 

En  tous  cas,  je  crois  bien 
Que  Von  veut  vous  garder  longtemps  ici  ! 

QUIJADA 

Combien 
De  temps  ? 

SANCHO 

Toujours  ! 
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QUIJADA 

Toujours  ! 


SANCHO 

La  chose  est  évidente  ! 


Il  faut  fuir  ! 


QUIJADA 

Oui  !  je  veux...  mais  comment .?  Leur  prudente 
Vigilance  jamais  ne  se  trouve  en  défaut  ! 
Il  faut  fuir  !  C'est  très  bien  de  dire  "  il  faut  !"  —  Il  faut  ! 
Avez-vous  le  moyen  .? 

SANCHO 

J'ai  le  moyen  ! 

QUIJADA 

Dis  vite  ! 
Hâte-toi,  Sancho  !  Parle  !  On  peut  venir  !  Profite 
De  cet  instant  qui  peut  ne  jamais  revenir  ! 

SANCHO 

Ne  vous  agitez  pas  !  Non  !  Nul  ne  peut  venir  ! 
Tous  les  frères  sont  là. 

(//  montre  r église.) 
C'est  aujourd'hui  la  fête 
Du  Prieur,  parlons  bas,  et  quiétude  parfaite. 
Car,  après  le  Salut,  ils  chantent  Te  Deum. 
Nous  avons  un  quart  d'heure  encore,  au  minimum  ! 

QUIJADA 

Parle  !  parle  !  Sancho  ! 
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SANCHO,  montrant  le  gardien 

Voici  !  Sa  femme  est  lasse 
De  ce  métier  qu'il  fait.  Il  quitterait  sa  place. 
Surtout  si  l'on  consent  à  le  dédommager... 
Il  peut  vous  laisser  fuir,  sans  risque  et  sans  danger 
Tout  à  l'heure  ! 

QUIJADA 

Comment  ? 

SANCHO 

Tous,  et  le  portier  même. 
Seront  au  Te  Deum.  Vous  voyez  le  problème 
N'est  pas  très  compliqué.  Quand  il  va  commencer 
Et  que  vous  aurez  vu,  là,  le  portier  passer 
Pour  se  rendre  à  l'église,  il  vous  suffit  de  suivre 
Mon  beau-frère,  qui,  d'un  tour  de  clef,  vous  délivre  ! 
Une  fois  dehors... 

QUIJADA 

Oh  !  dehors  !  La  liberté  ! 
Merci,  mon  bon  Sancho  ! 

SANCHO 

Pour  être  en  sûreté. 
Vous  viendrez  chez  moi. 

QUIJADA 

Oui... 

SANCHO 

Seulement,  il  demande 
Un  dédommagement...  une  somme...  pas  grande... 
Car  il  perdra  sa  place... 
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QuijADA,  hésitant 
Une  somme...  d'argent  ? 

SANCHO 

Oui...  pas  beaucoup...  oh  !  non  !  Il  n'est  pas  exigeant  ! 
Mille  douros  !... 

QUIJADA 

Hélas  !  Je  n'ai  pas  cette  somme  ! 

SANCHO 

Un  mot  suffit,  lorsqu'il  s'agit  d'un  gentilhomme. 
Vous  la  paîrez  plus  tard,  quand  vous  serez  dehors  ! 

QUIJADA 

Je  n'ai  plus  rien  ! 

SANCHO 

Comment,  plus  rien  ? 

QUIJADA 

Non  ! 

SANCHO 

Mais  alors, 
Les  cinq  mille  douros  de  la  vigne  vendue 
Par  vous  ? 

QUIJADA 

Je  n'ai  plus  rien  !  Cette  somme  est...  perdue  ! 

SANCHO 

Perdue  !  Est-il  possible  !  —  Oh  !  pardon  —  je  vous  crois  ! 
Mais  c'est  que...  je  ne  puis...  il  faut... 

204 


QUIJADA 

Porter  ma  croix 
Jusques  au  bout  !  —  C'est  bien  !  —  Merci  pour  la  pensée 
Qui  vous  vint  de  m'aider  à  fuir  l'ombre  glacée 
Qui  tombe  de  ces  hauts  murs  noirs  !  —  Merci  ! 

SANCHO 

Je  vais 
Tenter  de  lui  parler  pour  vous  ! 

{A  part,  se  dirigeant  vers  le  gardien.] 
Moi  qui  rêvais 
Que  mon  pauvre  Alonso...  Déception  cruelle  ! 

QUIJADA,  à  part 

Je  ne  regrette  rien,  puisque  c'était  pour  Elle  ! 

—  Oh  !  ces  gémissements  éternels,  dans  ces  cours  !... 

{Observant  Sancho  et  le  gardien.] 
S'il  pouvait  consentir  !...  Tous  ces  gens,  leurs  secours 
Sont  à  vendre...  Il  dit  non  !  La  chose  est  naturelle... 

—  Je  ne  regrette  rien,  puisque  c'était  pour  Elle  ! 
Je  ne  croirai  jamais  qu'Elle  sache  que  l'on 

M'a  jeté  dans  ce  sombre  enfer  !  Jamais  ! 

[A  Sancho,  qui  revient.] 
C'est  non  ? 

SANCHO 

Il  consent  ! 

QUIJADA,  avec  joie 
Il  consent  ! 

SANCHO 

Vous  voyez  que  je  plaide 
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Assez  bien  !  Il  consent  à  vous  prêter  son  aide 
Sans  dédommagement  !  Oui  !  Vous  n'en  direz  rien 
A  ma  femme  ! 

QUIJADA 

Ah  !  Sancho,  merci  ! 

SANCHO,  montrant  le  gardien 

C'est  ce  vieux  chien 
De  garde,  qu'il  vous  faut  remercier  !  Mais  comme 
Vous  tremblez  ! 

QUIJADA 

Ce  n'est  rien  ! 

SANCHO 

Calmez-vous  ! 

[^A  part) 
Le  pauvre  homme 
J'en  ai  pitié  ! 

QUIJADA,  au  gardien 

Merci,  Senor  !  Merci  !  Merci  ! 
Dante  avait  oublié  ce  cercle  d'enfer-ci  ! 
Ces  cris,  ces  hurlements,  ces  éternelles  ombres... 
L'air  est  plein  d'un  tumulte  étrange  d'ailes  sombres... 
Ah  !  voir  le  grand  soleil  mourir  sur  ces  coteaux 
Empourprés,  autrement  qu'entre  ces  lourds  barreaux  ! 
Merci  !  Je  suis  heureux  !  Je  suis  heureux  ! 

LE  GARDIEN,  a  Sancfio 

Cet  homme 
S'agite  trop. 
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SANCHO,  a  Quijada 

Allons  !  du  calme  !  Alors  c'est  comme 
Je  vous  ai  dit  !  N'oubliez  pas  !  Quand  le  portier 
Aura  passé  là... 

(//  montre  le  fond  de  la  cour. 

QUIJADA,  r interrompant 
Oui  !  oui  ! 

SANCHO 

Prenez  le  sentier 
Pour  vous  rendre  à  l'auberge.  Evitez  la  grand'route... 

QUIJADA 

N'ayez  crainte. 

SANCHO 

A  bientôt  ! 

QUIJADA 

A  bientôt  ! 

SANCHO,  a  part 

Je  m'écoute 
Beaucoup  trop  !  Enfin...  Bast  !  C'est  un  si  vieil  ami  ! 

{Il  sort. 
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SCENE  IV 

QUijADA.  Dans  le  fond  le  gardien  se  montre  à  intervalle  après 
avoir  reconduit  Sancho 

QUIJADA 

Ah  !  bientôt  !  Oui  !  bientôt  !  Je  marcherai  parmi 

Les  oliviers,  là-bas,  sur  la  colline  rousse, 

Et  la  brise  du  soir,  compatissante  et  douce, 

Caressera  mon  front  à  travers  mes  cheveux  ! 

Je  veux  mieux  profiter  de  mes  beaux  jours  !  Je  veux 

Vivre  au  grand  air  !  Aller  m'asseoir  au  bord  des  sources 

Qui  chantent  !  Rechercher  les  sommets  où  mes  courses 

D'enfant  aboutissaient,  et  d'où,  dans  l'air  vermeil, 

Je  regardais  voler  les  aigles  au  soleil  ! 

Du  haut  de  la  Sierra  la  plaine  où  l'ombre  glisse 

A  des  tons  verts  et  bruns  pâles,  de  haute  lice 

Fanée  !  Et  puis  aussi,  je  veux  aller  revoir 

Le  bosquet  où  souvent  Elle  aimait  à  s'asseoir, 

Sur  le  bord  du  torrent  où  sont  les  lauriers-roses... 

Oui  !  Là,  je  pourrai  mieux  me  souvenir  des  choses 

Qu'Elle  disait  !  Que  les  platanes  étaient  verts  ! 

Elle  voulait  toujours  que  je  lise  des  vers... 

Elle  trouvait  les  mots  d'une  âme  très  profonde... 

Et  nous  n'étions  qu'à  deux,  rien  qu'à  nous  deux,  au  monde  ! 

Rien  n'était  vrai  !  Rien  !  Rien  !  Elle  riait  de  moi  ! 

Elle  riait  à  voir  mon  imbécile  émoi, 

Et  tout  était  calcul,  et  tout  était  mensonge  ! 

Cette  pensée  est  là  qui  me  mord,  qui  me  ronge  : 

Ces  beaux  yeux,  ces  doux  yeux,  qui  reflétaient  en  eux 

Toute  la  pureté  du  grand  ciel  lumineux, 

Lorsqu'ils  semblaient  au  loin,  de  leurs  larges  prunelles 
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Suivre  sur  l'horizon  un  rêve  aux  blanches  ailes, 

Ils  songeaient  seulement  :  Quels  mots  vais-je  employer 

Pour  charmer  ce  vieux  sot  stupide  et  pour  ployer 

Au  gré  de  mon  caprice  et  de  ma  fantaisie, 

L'âme  qu'en  se  jouant  ma  main  frêle  a  saisie  ! 

Rien  n'était  vrai  !  voilà  !  C'est  bien  simple  vraiment  ! 

S'il  est  si  bête  qu'il  ne  voit  pas  qu'on  lui  ment, 

S'il  est  si  bête  qu'il  ne  puisse  pas  comprendre 

Qu'on  rit  de  lui,  l'on  peut  —  c'est  bien  simple  !  —  le  prendre 

Pour  jouet,  et  plus  tard  on  pourra  le  briser, 

Quand  on  n'en  voudra  plus  !  Voilà  !  —  Diviniser 

Un  être  humain  est  toujours  chose  impie  et  folle. 

Et  Dieu  se  fait  venger,  tôt  ou  tard,  par  l'Idole  !... 

Qui  me  disait  cela  ?  Je  ne  sais  plus  !  Et  puis 

Ce  sont  des  mots,  des  mots  seulement  !  Je  ne  puis 

Croire  que  là,  du  haut  de  son  ciel,  impassible 

Dieu  me  regarde  en  ce  moment  !  C'est  impossible  ! 

Un  homme  aurait  pitié,  s'il  lisait  en  mon  cœur. 

Et  Lui,  le  Tout-Puissant,  l'Eternel,  le  Vainqueur, 

Il  irait  employer  son  pouvoir  formidable 

A  se  venger  d'un  pauvre  être,  d'un  misérable. 

Qui  s'est  trompé  de  route  en  cherchant  le  bonheur  !... 

Ah  !  ces  fous  pourraient  bien  chanter  en  son  honneur  ! 

Il  existe  pourtant  !...  Que  supposer  ?  Que  croire  ? 

Il  sait  tout.  Il  voit  tout.  Il  comprend  tout.  Nuit  noire  ! 

Est-ce  que  j'ai  jamais,  moi,  voulu  l'offenser  .? 

Ah  !  Quel  supplice  atroce  et  poignant,  de  penser  ! 

{Regardant  par  la  fenêtre,) 

Quelle  immense  terreur  ces  rouges  crépuscules 
Portent  en  eux  !...  Terreur  !... 

{Un  bruit  de  grelots  se  fait  entendre.  Quijada^  montant 
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sur  le  banc  qui  se  trouve  sous  la  fenêtre^  regarde 
en  dehors^ 

Tiens  !  des  grelots...  des  mules... 
Un  char...  Il  va  passer  au  pied  du  mur...  je  vois 
Très  bien  !  Ils  vont  au  pas...  —  Je  connais  cette  voix  !... 
C'est  Elle  !  Elle  me  voit  !... 

{Criant  au  dehors^  les  bras  hors  des  barreaux^ 

Oui  !  C'est  moi  !  Dorothée  ! 
Dorothée  !... 

(//  quitte  lentement  la  fenêtre  après  un  long  silence  et 
dit  avec  égarement^  d'une  voix  étouffée.) 

Oh  !...  Sa  main,  qu'Elle  n'a  point  ôtée 
D'entre  les  siennes  !  —  Oh  !  Leurs  deux  fronts  se  joignant  !... 
Elle  n'a  pas  tourné  la  tête,  en  s'éloignant  ! 
Elle  m'avait  bien  vu,  pourtant,  et  sa  prunelle 
A  gardé  son  éclat  joyeux  !...  C'est  vrai  !  C'est  Elle  ! 
C'est  Elle  !  Elle  !  —  Je  n'avais  pas  encor  souffert  !  — 
C'est  Elle  qui  m'a  fait  jeter  dans  cet  enfer  !... 

[Il  tombe  anéanti  sur  un  des  bancs  qui  garnissent  le 
préau  et  demeure  le  front  entre  les  mains.  Dans 
r église  r orgue  prélude.  Chœur  des  fous  et  des 
moines^ 

"  Te  Deum  laudamus 
"  Te  Dominum  confitemur  !  " 


LE  PORTIER,  au  gardien  dans  le  fond 

ra  personne 
n  sonne... 

(//  entre  dans  l'église. 


Voici  les  clefs  !  Je  crois  qu'il  ne  viendra  personne, 
Mais  faites  attention  d'aller  voir  si  l'on  sonne... 


2IO 


LE  GARDIEN,  ûpres  quelques  instants  d'attente,  frap- 
pant sur  r épaule  de  Quijada.) 

Eloignez-vous,  avant  que  Ton  n'ait  pris  l'éveil  ! 

QUIJADA,  après  un  silence,  avec  égarement 

Regardez-les  marcher  à  deux,  vers  le  soleil  ! 

Quelle  ivresse  trahit  l'abandon  de  sa  pose  ! 

Comme  son  regard  luit...  Comme  son  front  est  rose... 

[Ses  mains  se  crispent  sur  sa  poitrine.) 
Si  je  criais,  le  poids,  ici,  serait  moins  lourd  ! 

{T>'une  voix  brisée.) 
Mon  amour,  mon  amour  chérie,  ô  mon  amour, 
Il  va  donc  t'emporter  vers  la  pourpre  et  la  flamme  ! 
Il  va  t'avoir  !  Avoir  ton  corps  !  Avoir  ton  âme  ! 

Embrasser  tes  genoux...  dénouer  tes  cheveux 

Et  quand  tu  diras  :  "  Va  !  Fais  ceci,  je  le  veux  !...  " 

Il  pourra  s'élancer,  indomptable  et  fidèle. 

Et  lutter,  et  souffrir,  en  songeant  :  "  C'est  pour  elle  !  " 

[Fou,  les  mains  crispées  sur  la  poitrine.) 
Si  je  criais...  Ce  poids  diminuerait,  je  crois  ! 

[La  raison  lui  revient^ 
Comment  souriras-tu,  mon  amour,  quand  ton  roi, 
Ton  élu  bien-aimé,  fera  passer  en  toi. 
Dans  l'ardente  douceur  des  suprêmes  mystères, 
Le  flamboîment  du  sang  qui  court  dans  ses  artères... 

{Désespérément.  ) 
Je  veux  m'enfuir  !  Je  veux  sortir  de  moi...  Sortir 
De  moi...  vous  m'entendez...  Je  veux  ne  plus  sentir 
Ce  lent  déchirement...  cette  lente  tenaille... 
Je  veux  m'enfuir  !  Je  veux  que  mon  âme  s'en  aille. 
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{Les  mains  sur  la  poitrine  et  la  gorge.) 
Mon  âme  est  là  qui  monte  et  qui  m'étouffe  !  Il  faut 
Qu'elle  sorte  !  —  Qu'un  cri,  qu'un  râle,  qu'un  sanglot 
Me  délivre  du  poids  écrasant  qu'est  mon  âme  !... 

(//  crie...  il  crie  et  son  cri  peu  à  peu  se  transforme 

en  un  furieux  hurlement  forcené. 
Quelques  gardiens  sortent  de  F  église  et  s'efforcent  de 
s'emparer   de   lui.    Il  se  débat.    On  le  blesse.    Il 
s'échappe  et  frénétiquement  va  se  meurtrir  le  visage 
aux  barreaux^ 
Finis-en  donc  d'un  coup  !  Finis  !  Géant  infâme  !... 

[Couvert  de  liens.,  il  éclate  de  rire.) 
Toi  qui  me  fis  un  cœur  qui  peut  souffrir  autant, 
Dis  que  ton  œuvre  est  bon.  Seigneur,  et  sois  content  ! 


SCENE  V 

QUIJADA,    LE    GARDIEN,    FRÈRES    CÉLITES,    ALIÉNÉS, 

sortant  de  l'église 

LE  GARDIEN,  a  un  des  frcrcs 
N'approchez  pas,  mon  Frère  ! 

LE  FRÈRE 

Oh  !  Le  malheureux  ! 

UN  AUTRE 

Gare  ! 

LE  GARDIEN 

Un  accès  de  fureur  l'a  saisi  ! 
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PREMIER  FRÈRE 

Qu'on  prépare 
Le  dernier  cabanon  au  bout  du  corridor  ! 

LA  MERE 

Ma  fille  !...  Mon  enfant  !...  Prenez  garde...  Elle  dort  ! 

PREMIER  FRÈRE 

Est-ce  prêt  ? 

LE  GARDIEN 

Pas  encor  ! 

LE  FRÈRE,  a  des  gardiens 

Vous,  restez  à  portée  !... 

l'amante,  caressante^  au  Persécuté 
Est-ce  que  je  l'aurai  bientôt  ?... 

QUI  j  ad  A,  avec  un  effort  pénible^  il  a,  malgré  ses  liens, 
tiré  de  sa  poitrine  un  bout  de  ruban  rose.  Il  le 
regarde  avec  une  douleur  et  une  ivresse  profondes, 
puis  l'embrassant  passionnément  dans  un  sanglot. 

Ma  Dorothée  !... 

28  Mars  —  25  Jvril  1900. 
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